這是一部關於外賣騎手的民族誌調研。外賣騎手誕生於中國平臺經濟飛速發展的階段，在過去的十年間，「送外賣」由一種新興現象變為一種新興職業，「網約配送員」也正式成為一個專門的職業，被收入國家正式職業列表。但是，這樣一群藉由巨大網際網路紅利和加速城鎮化催生的勞動者卻充滿了流動性和不確定性。每次想到這群人，我的腦海裡便浮現出夏季傍晚的椋鳥，它們在很短的時間內扎堆聚集，在城市上空飛舞盤旋，夜幕降臨後卻又四處散去。外賣員就如同這候鳥一般，幾乎是在一夜之間，成百上千萬的外賣大軍被集結起來，佈滿城市的大街小巷。他們來自五湖四海，背景和經歷各有不同，進入外賣行業的目的也不同，一時難以被清晰描述，也無法用單一化的職業工種進行定義。可以說，這是一個處在變動中的職業。外賣騎手雖然已經廣泛存在，他們的不少故事也深入人心，但是我們似乎很難說清楚「送外賣」這一職業的發展方向，也無從知曉屬於它的未來。
外賣勞動的流動性十分明顯。這種流動性既表現在職業選擇上，也表現在工作留存率上。在2023年我與調研小組做的一項北京地區外賣員勞動狀況的調查（n=1264）中，僅有12.9%的外賣員表示願意一直送外賣，而超八成的人表示自己會在兩年之內換工作。在針對站點騎手的調查中，我們發現一年內站點中騎手的流轉率達到七成以上，有的甚至達到九成。「幹幾個月就走人」成為外賣行業的常態。騎手們來去自由，彼此間並不熟悉，甚至連負責管理和聯絡工作的站長也難以認清自己站點的騎手。
根據我的觀察，騎手的流動性幾乎是所有現有的零工勞動職業之最。比起家政工、快遞員、網約車、主播或者線上零工，騎手的工作更加液態、更加臨時、更加不確定。送外賣正在形塑一種「短命勞動」的文化，伴隨著越來越多的人加入，這份工作的流動速度之快，讓人愈發眼花繚亂。回顧往昔，歷史上似乎沒有任何一個時刻比現在擁有更多的零工勞動者，也沒有任何一個時刻的人員流動如此頻繁與快速。在平臺市場用工普及化的時代，越來越多的「朝不保夕者」（theprecariat）被生產出來，而外賣騎手正是其中的典型代表。
為什麼送外賣會成為一種「短命勞動」？它與中國的城鎮化、數字化有著怎樣的糾葛與互動？我們如何理解勞動的過渡性？
在田野調查中，我有幸跟隨一個個外賣騎手的故事窺探到送外賣背後的「短命性」和「臨時性」的問題。這些問題讓我困惑，也促使我思考，最終成為本書寫作的緣由。在本書中，我將外賣騎手的勞動描述為一種「過渡勞動」的狀態。對於參與其中的勞動者來說，這樣一份勞動帶有很強的「有待確認性」，它的存在既不是開始，也不是結束，而是一種懸浮狀態。它有點像漂泊在海上沒有歸宿的船隻，也像一直在扇動翅膀努力掙扎卻找不到落腳之地的候鳥。本書試圖回答的問題是，在中國城鎮化和數字化轉型過程中，勞動的過渡性是如何被生產和塑造出來的。在這裡，過渡性既是一個過程，也是一種文化，它的存在昭示著我們這個時代勞動政治的某些重要變化。這樣的過渡性產生於平臺經濟和零工勞動迅速崛起的時候，即我們進入21世紀的頭兩個十年。通過展現外賣騎手在平臺經濟下的具體勞動實踐和個體故事，本書希望提供一個動態的反思性視角來窺探當代國內勞動人民如何捲入數字化和城鎮化變遷之中，以及他們沉浸其中的所思與所想、所願與所得。
在此之前，蓋伊·斯坦丁曾提出「朝不保夕者」這一概念，來闡釋千禧年之後藉由全球化和新自由主義生成的一個龐大群體。它指的是無保障的、具有依附性的、靈活的勞動人群。「朝不保夕者」是一個具有十足概括力的詞語。斯坦丁對於這一群體的描述使precarity成為勞動研究的重點討論詞彙。伴隨著全球零工經濟的迅速崛起，precarity也成為所有勞動批判研究的通用詞彙。不穩定階層是一個正在形成的階層，他們無法掌控自己的勞動，也缺少統一的認同。
只是，在本書中，我並不想簡單地借用precarity或者「不穩定性」這種概括性的概念來闡釋外賣勞動。一個很重要的原因在於，過往關於不穩定性的討論侷限於「正規就業」與「非正規就業」、「有勞動關係」與「無勞動關係」的二元分析框架之下，卻未能有效地關注勞動者總體的生活世界。這裡的生活世界不僅指生產，也指再生產，流動、性別、家庭、認知等都含括在內。勞動的不穩定性從來不指向單一的劃定標準，恰恰相反，它有著諸多情境的不同和解釋視角的差異。長期對同一概念的泛化使用，會讓它逐漸失去原有的闡釋鋒芒。對於外賣騎手來說，簡單的「不穩定性」無法闡釋他們與平臺資本、組織、技術、社會、文化傳統之間豐富而充滿張力的互動。單一的描述會讓我感到缺憾。正如有學者提出，對不穩定勞動的討論不能僅僅侷限於勞動關係的維度，而是需要拓展到生產與社會再生產的意識形態領域。也是因此，本文希望在看到騎手勞動的不穩定前提下，更加觀照其背後的文化和意識形態的生成。
因此，本書希望在尊重普適性概念的基礎上還原語境與情境的重要性，看到其中有趣卻又不失闡釋力的話語、故事和實踐。本書希望從田野調查中一個基本卻又十分現實的疑問出發，看到並闡釋勞動者的「過渡性」這一問題，並以此勾連「過渡性」背後更加宏大的社會性原因、過程和機制。當不穩定性「遭遇」平臺經濟和零工勞動時，參與其中的勞動者展現出了與傳統勞動者不同的特點，他們與演算法技術、平臺組織、社會汙名、性別藩籬的交織互動既轉瞬即逝，卻又時刻存在。這裡的不穩定性是聚焦時空的、具身的經驗與感知，是個體作為勞動者鮮活且帶有情感的記憶。我始終認為，在觀照概念的總體勾連之前，需要觀照生產它的情境與具體狀態。「過渡勞動」的提出，正是基於這樣一種考量。