外賣員的流動性大大增加了平臺公司的管理難度，以至於其不得不求助於中介與勞務公司。這些勞務公司會按照平臺公司的要求，不斷地招募騎手來支撐擴張的業務端和不斷流失的勞動力。雖然勞務中介在短時間內「捕捉」到了大量勞動力，但是，由於缺乏穩定的勞動保障機制和用工規範，中介化的管理機制傳匯出來的似乎是一種臨時的、過渡的勞動狀態。外賣騎手的離職率很高，一年內可以達到70%—90%。「拉人」與「走人」如此往復，形成了一種無限迴圈的拉鋸戰。騎手既是處於過渡狀態的勞動力，也是被「捕捉」的勞動者。
加盟商和代理商
「直營」轉「外包」的過程，也是第三方中介公司迅速擴張的過程。伴隨著外賣平臺「直營」的消失，大量的平臺加盟商、代理商如雨後春筍般出現。外賣平臺一般會按照代理城市的運營規模，將所有合作的勞務公司劃分為abcde五個等級，並要求其支付幾萬到幾百萬的代理費用。一二線城市的使用者規模大、客流量大，代理商需要繳納的代理費相對較高；小縣城人流量小，訂單少，代理費相對較低。一般來說，「加盟商」是平臺企業對於一二線城市外包商的稱呼，而「代理商」則是對三四線城市或縣域外包商的稱呼。兩者的主要區別在於組織規模。加盟商的騎手基數更大，儲備更多，運營中的資金流和業務量也更大。在業務的類別上，加盟商只負責配送，即外賣團隊的管理；代理商的業務則相對多元，它們會作為平臺在小城市的「全權代理人」，負責配送、商戶、單量等多線條業務。
加盟商和代理商相當於外賣平臺的業務外包方，平臺將自己的配送等業務委託給它們運營和管理。這其實是一種「資產剝離」的策略。需要注意的是，平臺並不限制加盟商和代理商的公司型別，而只要求該公司的經營範圍中有物流配送、人力資源管理的相關業務。因此，加盟商和代理商不盡然是單純的勞務公司。根據騎手的反饋，目前市面上的加盟和代理公司以「科技公司」居多。這些「科技公司」通過投標或市場關係拿到平臺的合作後，會再與其他人力資源公司、財稅公司簽訂「業務外包」「轉包」等協議，讓這些公司負責騎手的個體工商戶註冊、委託代徵、個稅代扣等業務（參見圖2）。為了儘量講清楚這個多層次的管理結構，本書把平臺的加盟商、代理商公司統稱為「中介公司」。這些中介公司既包括勞務公司，也包括其他諸多類別的公司。
為了應對數以百萬、千萬計的外賣大軍，配送平臺往往會同時跟幾百家甚至上千家中介公司簽訂協議，按照地域或業務線需求進行合作。加盟商和代理商成為外賣平臺的勞動供應商，他們與平臺簽訂合作協議，按照城市或者地域鋪開自己的勞動力運營鏈，負責配送業務的完成。出於業務安全的需求，平臺一般會同時與多家中介公司合作。例如在北京，「美團」和「餓了麼」同時擁有幾十個加盟商，分散在各個區域，以此來保證運力的多元化。同時，平臺也要求加盟商具備跨城市、跨地域的勞務供給能力。外賣平臺一旦拓展了新的市場，就希望加盟商能夠快速跟進，隨時補充配送勞力。
對於平臺加盟商和代理商來說，「運力」是核心競爭力。
騎手越多，對你（加盟商）越有利。現在都缺人。公司能招到越多的騎手，說明你的運營和管理能力越強。平臺就會依賴你。加盟商都在拼命招人。配送這塊業務不斷增多，你得使勁「堆人頭」，才能達到平臺給你定的績效要求。
陳康是「美團」和「餓了麼」的加盟商。他於2018年加入外賣平臺的配送業務，組建了一千多人的配送團隊，主要承包一二線城市的外賣配送。在訪談時，陳康用「堆人頭」來形容自己的主要任務。在他看來，平臺強力的擴張是催生加盟商、代理商不斷出現的重要原因。
例如，平臺公司為了拓展市場，會一下子招募上萬個bd，組建銷售大軍，開始定目標、掃商戶。一個人一條街，開始地推。這樣做很快就可以佔領一個地方的市場。
在平臺擴張期，大大小小的中介機構形成了錯綜複雜的關係。頭部的加盟商會緊緊抓住平臺需求，努力增加自己的運力以確保自己分到外賣配送這塊「大蛋糕」。作為規模較大的勞務派遣公司，他們拿到各自的部分後，除了直接招募外賣員、組建自己的配送隊伍外，還會留下一些灰色地帶，以「大代理商」的身份把業務分包給「小代理商」，即規模較小的勞務中介公司，讓他們幫忙招人、做管理，而這些「小代理商」也會因為人情關係等把勞動力組織的業務再分包給有合作關係的個體承包商（參見圖3）……這樣的外包形式一環套一環，像毛細血管一般，逐步滲透在廣大的流動人群之中。
可以說，各類中介機構的出現成為大規模生產數字零工的重要組織化力量。大大小小的勞務中介組織交錯、勾連在一起，形成了一張密佈的網，不停地「網羅」遊走其中的零工人員。而隱藏在這背後的是一條多層次、多線條的利益鏈。藉助多層級的勞務中介，平臺公司建立起了一套維持、運營和管理騎手的機制。
需要注意的是，平臺與中介公司的合作並不都是皆大歡喜，因為兩者各有各的「算計」。為了保證外賣業務的平穩擴張，平臺公司會通過考核機制監督加盟商和代理商。如平臺會給它們制定配送kpi，每月進行代理商業績排名，定期召開培訓會議，淘汰成績不合格的合作商。對於這些中介公司而言，成為平臺的合作商更像是一場賭局，他們需要精確衡量自己是否能夠承接平臺業務、承接多少、成本多少，以及後續如何開拓所在地的外賣業務等。陳康抱怨自己的公司在與平臺的合作中「話語權幾乎為零」。作為甲方，平臺的強勢要求不但體現在各種考核指標上，還體現在種種不確定的市場風險中。
自己找團隊，找（送外賣的）人，找廣告商。都是你自己。平臺需要你大量補貼的時候，就得補。不補？那你完不成指標，後期也沒有市場效益。這東西，就是個賭。賭對了賺錢，賭不對，你就是炮灰！
從騎手個人的角度來說，在保證運力合理的情況下，一個站點的人數自然是越少越好，這樣騎手人均獲得的單量就會增加，收入便會增多。但平臺往往更看重服務品質。為了塑造優質的服務體驗，平臺非常看重每個配送站點的人數。平臺會定期根據後臺資料測算一個站點的「人效」，即人均送單數量。一旦站點人均送單量超過一定額度，平臺便會要求站點立即招募騎手。有時候命令來得著急，代理商常因無法按期完成招募而受罰。
（平臺要求）3天招15個騎手！我上哪裡找？就算能找到，一般也會超時。平臺給你下任務管不了那麼多的。完不成就罰款。開罰款單。最厲害的時候，一個人頭2000塊。
在2020年疫情期間的一次線上訪談時，我遇到了張利強。彼時他是一名「美團」樂跑騎手，也是一個二十人小組的配送組長。有趣的是，2016年他曾經在老家縣城做過一段時間「餓了麼」的代理商。根據張利強的說法，有錢賺的時候，平臺與勞務公司的合作順風順水，而遇到競爭激烈、需要「燒錢」「補貼」來佔領市場時，代理商也會叫苦連天。據他說，自己當時的主要任務是與公司的其他幾人「跑業務」：
什麼都幹，有的時候去跑商家，籤合約，讓他們上平臺；有的時候也負責招工，上網站，找親戚朋友、熟人，去廠子裡挖人……那時候一個公司十來個人，外賣員有一千多吧。
後來就不幹了。幹不下去。要一直往裡砸錢。今天這個折扣，明天那個活動。
去跟商家談，談完了讓他們讓利。公司也讓利，做活動。就是賠本的生意。當時說幹這個還能掙點錢，後來公司賬戶上錢越來越少，做活動賠完了。老婆眼看著掙來的幾十萬都沒了，死活不讓幹了。
也有一些地方的代理，一直往裡投錢，看不到頭，就跑去北京總部鬧。之前旁邊幾個縣的代理商還說要去北京。我退出來了，也沒跟著去。
關於代理商的問題，我在訪談中聽到最多的一個詞是「燒錢」。「沒有幾十萬上百萬，根本幹不下去。全燒完了，沒錢了，你還不能放棄。否則，你拿錢燒出來的客戶就不是你的了。代理費也拿不回來。」2015—2017年是外賣平臺業務急速擴張的時期，為了佔領市場，各大平臺紛紛開始招募代理商。是否有「燒錢」的資本，成為外賣配送平臺篩選合作人的重要門檻。可以說，一個代理商存活下來的背後，是無數「炮灰」代理商的血淚故事。可即便是這樣，大部分人對於平臺代理這件事依舊是「趨之若鶩」。
「就剩最後這波紅利，誰不想拿？」張利強笑著對我說。
拉人
2016—2017年，各大外賣平臺的「地推鐵軍」強勢出動，在短時間內打造了數量可觀的外賣市場。巨大的市場需求推升了對配送勞動力的需求。大大小小的中介公司活躍起來，成為承接和吸納大批靈活勞動力的第一個入口。隨著零工經濟的崛起，源源不斷的勞動力從農業、製造業流向靈活服務業，而在此過程中，中介公司的「拉人運動」起到了重要作用。打個比方，如果平臺公司是條八爪魚，那麼中介公司就是八爪魚觸角上的一個個吸盤，它們伴隨著平臺業務的擴張而四處遊走，極力去「吸引」並「捕捉」路過的勞動力人口。
對於中介公司來說，想要生存，「拉人」是第一要務。
過去的十年間，無論是在大城市還是小縣城，其街頭巷尾都在上演著外賣產業的「拉人大戰」。放眼望去，地鐵廣告板、電線杆、配電箱甚至街邊的垃圾桶，都貼滿了外賣廣告。除了線下廣告，中介公司也會使用「58同城」這樣的線上網站。曾經在勞務中介負責招人業務的小劉說，
午夜12點，我們的「張貼大軍」就出發，掃一遍。私人的地方不行，公共場合都不放過，能貼的地方都貼一下。哪怕很快被人撕掉（也沒事）。要的就是曝光率。
除了使用外來的廣告商渠道，中介公司也會有效利用已有的騎手。騎手的餐車是天然的「流動廣告牌」，在騎手的餐箱上張貼招聘啟事成了不少中介公司和站點的常規操作。好一點的，會去列印店製作貼紙，貼在餐箱上；隨意一點的，就直接用a4紙列印出來，貼上去。下面是我在燕郊調研時看到的招工廣告：
你想月薪過萬嗎？你想吃喝不愁嗎？你想騎著美團小黃車逍遙自在嗎？你想成為這個城市的主宰嗎？你還等什麼？趕快加入美團吧！
電話：×××-××××-××××
微信同步，歡迎騷擾。
還有一則是發在微信群的招聘和租房廣告：
出租床位，下鋪
800一個月，水電費50，
押金400，住滿半年退押金，
六個人一屋，下鋪
房東每個月免費洗床單被套
屋裡有單獨廁所，洗澡間，洗衣機