環境特別好，
要求今天交押金400訂床位
電話×××-××××-××××
中介公司為了「拉人」不遺餘力，但這樣迅速而急切的招式也會產生許多問題。比如，一些外賣員在聊天的時候說，自己是被「忽悠」來幹外賣的。果凍姐是我田野裡為數不多的女性騎手，而且十分健談。2019年秋天，她與丈夫離了婚，辭掉了工作，一人來到北京，「想換換心情」。她先在招聘網站上投簡歷，很快就有人回電話，問想要做什麼樣的工作。果凍姐說最好是「坐辦公室的工作」。對方答應下來。過了幾天，果凍姐被通知去面試。
面試的地方在望京。從南面兜兜轉轉，當時還不會坐地鐵，打聽去了。結果一去，傻眼了。是個跑外賣的站點！人家問我是來報名嗎？我不知道怎麼回答。後來，站長出來，看我是個女的，長得「白白胖胖」，對我說：「留下吧，正好缺人。我們這兒還有一個女同志，有伴了！」
果凍姐就這樣稀裡糊塗從想做辦公室白領，跑去送了外賣。我問她為什麼不拒絕，她說因為自己剛來北京，身上沒有多少錢，想先掙口飯吃。
在這場浩浩蕩蕩的「拉人運動」中，中介公司的城市經理和站長擔任了重要角色。為了招工，城市經理與站長聯合，廣泛調動社會關係，儘可能地延伸自己的觸角。站長作為騎手和中介公司的「中間人」，不得不努力參與其中，完成「拉人」任務。果凍姐告訴我，她所在的望京巨峰站點裡，有三分之一的騎手都是站長從老家「拉」來的人。「一個站，都快變成陝西窩了！都是一個地兒的人！」果凍姐的話也印證了我們的調研結果。在2021年8月的調查問卷中，我們發現，傳統的熟人關係仍舊是外賣站點招工最有效的辦法。其中，依託「老鄉或熟人關係」實現外賣就業的騎手人數佔到總人數的七成之多。丁未在《遭遇「平臺」》一文中談到了同鄉同業群體的問題，毫無疑問，外賣騎手中的「拉人運動」也體現出了這些組織的活力。
在靈活用工需求不斷增強的背景下，勞動力市場的組織形態也日益複雜化，形成了「層層外包、精細分工、競爭合作的中介鏈條」。在這些分工鏈條中，中介公司成為其中重要的一環，因為它決定了平臺市場能否繼續穩步擴張。只有拉到足夠的人，擁有了「跑單大軍」，平臺才可以繼續開疆拓土、搶佔市場。在這個過程中，因勞動力多向流動而出現的矛盾局面開始浮現：一方面，製造業出現了大範圍的「用工荒」，許多廠家企業因勞動力短缺不得不停工；另一方面，外賣送餐領域似乎也十分缺人，用張利強的話來說，「從它成立的那一天開始，它就永遠不停地在招人」。按照加盟商陳康的說法，中介公司不斷拉人與平臺想要提供更好的服務體驗有很大關係：
平臺公司對於我們有很多要求。不允許站裡缺人。後臺有很多指標控制。這裡面的指標包括人效、有效騎手數量、高峰時段在崗人數等等，幾十個指標呢。人效不能太低也不能太高。高峰時段得有百分之多少的在崗率，早餐夜宵得有多少人……七七八八一大堆。就是為了一個目標：24×7×365，全中國每個角落，都得保證「美團」的配送服務體驗。那麼，就只能常年堆人頭了。
拉人的需求時常困擾著中介公司。為了提供優質的服務體驗，或者更確切地說，以更快的速度將餐品送到顧客手中，平臺為各個地域的配送商制定了明確的「運力」要求，即一個站點需要配備多少名騎手。尤其是在遇到雨雪、風暴等極端天氣時，「運力」的穩定成為平臺的首要追求。為了滿足平臺的考核要求，作為配送商的中介公司不得不持續地進行運力的「儲備」，以備不時之需。
在陝西渭南調研時，我和學生曾經以想做兼職騎手為由走訪了當地一處騎手聚集點。大清早沒有單子，騎手們把車停成一排，有的吃早點，有的抽菸、聊天。其中一位騎手見我們問題不斷，便從自己的餐箱拿出了一份他們站點的招工廣告。這是一份摺疊三層的豎版小冊子，新年伊始，封面是歡慶新年，裡面是關於站點招工有趣而直接的表述。共分為「你的困擾」「你的收入」和「關於我們」三大部分。部分內容如下：ulli你的困擾/li/ul房貸車貸和外債
你干與不幹，賬都在，加入我們，收入高還（得）快
上有老下有小
睜眼閉眼都要錢，更是不敢閒
在家賺不到錢
外地本地月亮是一樣的圓
送餐在外太危險
保險護你周全
工作不體面
臉面與金錢你自己選
漂泊在外回家不便
在家千日好，出門一時難
平臺亂扣錢
不要相信外界的傳言說差評扣除成百上千！沒有那麼懸，只要你工作突出，違規都能減免，超時也能正常結算。ulli你的收入/li/ul全職：早中晚三個班，每週輪換，可以根據你的情況調整上固定班，舉個例子，每天你只要線上，按9小時計算，每小時平均5單，一天淨賺180元，一月下來就是大5000！你如果努努力，月收入過萬！
兼職：適合現在上著班的人員，下班後就可以上線。午晚高峰時段線上，按4小時算，每小時平均5單，一天20單。（一）月下來也有近2000。當然了，你時間充裕，也可以多跑，多跑多賺，誰會放棄這誘人的零花錢。
日結：適合學生和寶媽，你們沒有完整的時間，但你們有分擔家庭開銷的信念。只需一輛電動車和一部手機線上，跑單就是賺，隔日結算，不耽擱學業，也不影響給孩子輔導和做飯。ulli關於我們/li/ul外賣行業作為新業態、新就業工種，早在2021年7月，市場監管總局、國家網信辦、國家發展改革委、公安部、人力資源社會保障部、商務部、中華全國總工會聯合印發《關於落實網路餐飲平臺責任切實維護外賣送餐員權益的指導意見》，對保障外賣送餐員正當權益提出全方位要求。
工資按時發放不拖欠，夏天熬綠豆湯祛暑，冬天煮薑絲可樂禦寒。上線跑單還有太平洋保險護你平安！入職不收任何費用，快速上崗，免費培訓，持此單頁入職可享受團隊內單王一對一培訓。
剛剛拿到這個招工單時，我讀得津津有味。尤其是「你的困擾」這部分，真切地反映出小城鎮普通人猶豫和糾結的情形，讀起來竟然有些琅琅上口，還帶些幽默感。關於「在家賺不到錢」，招工手冊直接給出解決思路：外地本地月亮是一樣的圓。言外之意是說，無論在哪裡，需要靠個人能動性，而不是看地區。關於「工作不體面」，招工手冊給出的解決辦法也直擊靈魂：臉面與金錢你自己選。看似簡單粗暴的回答裡面卻飽含小城人的直爽與智慧。
「購買」騎手
招工的壓力與季節相關。春秋天氣暖和，幹外賣的人多，很多站點不愁招工，騎手離職也相對容易。而到了冬天，尤其是在北京這樣的北方城市，天氣寒冷，騎手跑單的熱情不高，就會出現用工缺口。老吳是果凍姐所在的「餓了麼」望京站點的站長，提到冬天的招工，他很頭疼：「到了冬天，站長就是孫子。到處求爺爺告奶奶，求人、拉人過來幹外賣。」
在冬季缺人的時候，中介公司和站長甚至會出高價「購買」騎手。這筆費用被稱為「介紹費」或者「人頭費」。人頭費少則幾百，多則幾千甚至上萬。望京站點的站長老吳，每年冬天都會「斥巨資」招募騎手。冬天人手不夠，這時候老吳人口調配不開，急得團團轉。幾乎從秋天開始的每個早會，老吳都會主動出擊，打招工廣告：
拉一個人6000。老帶新。幹滿三個月，可以拿錢。至於你們怎麼分，那是你們自己的事。
老吳是一個「社會人」，他從「餓了麼」成立初始就進入外賣業，在裡面摸爬滾打了六年多。在招人方面，他自稱積累了很多經驗和教訓。他知道，6000塊對於大部分騎手有著足夠大的誘惑力。騎手們為了拿人頭費，會積極地走動起來，聯絡之前的工友、老鄉，鼓勵他們來自己的站點跑外賣。有一段時間，老吳的站裡一下子多了二十幾人，全都是站裡騎手拉來的。但是後來，老吳發現自己犯了一個錯誤：「新來的騎手不能吃苦，有些幹幾天或者幾周就跑了。我們的錢就打水漂了。」所以，為了穩定住人，老吳規定，凡是拉人進來必須幹滿三個月，才可以拿到人頭費。這才堵住了這一漏洞。
當然，高額獎勵也確實會吸引一批人。郭嘉就是老吳花了6000塊「買」來的騎手。與新人不同，郭嘉以前是望京片區的眾包騎手，送單快、嘴巴甜，騎得一手好電動車。老吳甚是喜歡。他找來郭嘉的老鄉幫助他「挖人」。郭嘉覺得幹眾包自由，同時也覺得6000塊足夠吸引人。最後，雙方達成的協議是：郭嘉在老吳的專送站點上幹三個月，幫他度過冬天招工最難的時間段，然後回去繼續幹眾包。「這樣，幹三個月，6000塊，就相當於我每個月多拿了2000。這樣算還是划算的。」郭嘉計算著工資，覺得這是一筆不錯的交易。
如果缺人的時候恰巧有人離職，老吳一般會選擇拖延，找藉口不給騎手辦理離職。在接下來的日子裡，老吳會使用一些策略，包括「動之以情、曉之以理」地進行勸勉，或者承諾騎手一定的獎勵。有時候，老吳也會秘密地與想要離職的騎手「定價」，把原本8塊一單的客單價提到9塊、10塊，或者承諾騎手幾個月的獎金，以做挽留。如果這樣還不奏效，老吳就實行「大棒政策」——找出外賣員工作上的「紕漏」，表示不滿並拒絕辦理離職手續。有一次，老吳站點的外賣小哥蔡奇向我抱怨說他想下個月離職，但是吳站長不肯放他走，還威脅他如果執意要走，就扣他一個月工資。理由是，離職需要提前兩個月報備，提前一個月啟動流程。而蔡奇只是提前一個月說自己想要離開，並未提前兩個月報備。
老吳站點辦公室的牆上還專門張貼了一張「離職騎手懇談表」。按照要求，站長需要對想要離職的騎手進行「懇談」。表格的空白處要求站長填寫騎手離職的原因、離職去向，同時還要求人事經理、城市經理分別進行核對。老吳瞅著牆上的表格說：「儘量別用上，但是到了該用的時候，也沒辦法。」
遇到讓人特別著急的缺工問題時，老吳會以「高客單價」的形式對外緊急釋出招工資訊，而被招來的外賣員以「兼職」的形式加入站點，填補空缺崗位，待到人手充裕後可以選擇自行離開或者變成正常客單價的全職人手。我問老吳為什麼他一直在招人，他說：
沒辦法。人來了又走，走了就得再招。來來往往，就是外賣啊。