「人工智障」
騎手對於系統的感知多來自對app的使用以及自身的送單勞動。在日常工作中，騎手對於後臺系統的稱呼十分多樣，包括「送單app」「技術」「後臺」「手機」，也有騎手直接使用「平臺」來稱呼派單系統。對於大多數騎手來說，後臺的技術系統「十分複雜」，「整不太明白」。而在日常的交流中，騎手對於系統的感知形態通常十分具體、充滿了情境性。他們根據自己的勞動去理解、揣摩演算法，並闡釋了自己對於技術系統的理解。我和調研小組其他成員在訪談中聽外賣員講了很多大大小小的關於系統的例子。這些例子雖然無法讓我們看到整個系統與勞動的互動全貌，但是卻像一塊塊單片的拼圖，讓我們得以透過個案「以小見大」，窺見系統與勞動的動態互動。
在實際的送餐過程中，騎手對於派單路線和地圖引導的抱怨十分普遍，幾乎到了人人都要說兩句的地步。其中對於地圖的智慧引導抱怨最多。我在2017、2018年的田野調查中發現，彼時很多外賣平臺的訂單配送距離設定都是計算直線距離而非實際路程距離。由於演算法需要根據訂單的配送距離預估配送時間，實際路程與直線距離的差異增加了外賣員的配送壓力。對此，高喆師傅多次向我抱怨：
直線距離短，實際距離比這長多了！有一次，一個去豪景東方的單子，顯示是3公里，結果你猜，我跑了多少？5.2公里！……系統這個地圖不對。顯示直線距離算什麼？我們又不是直升飛機，起飛、降落就行。
對於計算距離，平臺的地圖系統後來做出了調整，以實際距離代替了直線距離來計算時間。但是，一些騎手仍然不滿，他們表示，系統顯示的距離經過了處理，被有意無意地縮短了，實際的送單距離往往要超過系統顯示的距離。騎手大多不通曉計算和技術，但在他們看來，後臺這些充滿高科技、十分複雜的演算法系統出現的問題有時「十分幼稚」，讓他們啼笑皆非。他們在聊天的時候，將後臺系統戲稱為「人工智障」。
巖暉濤（下文對話中簡稱「巖」）是潘家園附近的一名「餓了麼」騎手，他不高，有點胖，說話的時候笑眯眯。2017年開始，他在一家連鎖餐廳駐店，專門負責該餐廳的訂單派送。採訪後，我們加了微信，有時會通過微信聊天。有一天，他主動找我，問我是否還在繼續做外賣騎手的調研，並表示他願意給我提供一些系統「搞笑的事情」。為了讓我更好地理解，他先是給我發了很多張手機截圖（參見圖10），然後開始講系統是怎樣「無理取鬧」，以至於讓他無可奈何。
下面是我倆的微信對話：
巖：今天這些單派得，太不合理了。
我：哪裡不合理？
巖：反向派單能合理嗎？現在時間太緊張了。
我：就是逆行嗎？
巖：嗯，系統的路線就是逆行路線。你看，從3到4，我得過一條河，還有一條高速。按照地圖導航，我得繞一個大圈。按理說，以高速為界，兩側的單幾乎沒法送。我今天倒好，送了好幾次！
我：你是怎麼過去的？
巖：找天橋，逆行過去。
由於後臺系統會根據騎手的流動資料來不斷調整送餐路線，所以在很多情況下，流量多的資料便有了合法性。於是，很多情況下，騎手為了節省距離、縮短送餐時間而不得已選擇的逆行路線也會被後臺地圖逐漸採納，並發展成推薦路線。每次說起這個事情，巖暉濤都會哈哈大笑，然後拋給我一句：「魯迅說得好，這世上本沒有路，走的人多了也就成了路！」
也有騎手抱怨後臺系統「不好使」、「不智慧」。老高站點裡的同事曾經抱怨過app的藍牙識別不準確：
不點到店，沒法出餐。（app後臺有一個）藍牙識別到店（功能），有的（時候，後臺對）商家定位不準，你明明就在，但你就點不了到店。你到不到店，技術說了算。但是這個時候，如果客戶取消，就是（我們的）物流責任，罰騎手五百，一天白乾。
諸如定位不準、無法點選下一步、派單混亂等問題經常被騎手們提及。而每一個技術性的問題背後，其實都與騎手的配送「業績」和勞動收入緊密關聯。為了保證自己的送餐過程順暢，騎手發展出了很強的能動性和靈活性，他們會即時跟進訂單的剩餘時間、到店取餐時間、路程的遠近，以及樓層、有無電梯、是否需要通過門禁等。面對「人工智障」，騎手會在此過程中開闢一套特定的、與系統對話的邏輯，並在此基礎上實現人與機器的共同進化。通過送單勞動，騎手不斷地為平臺演算法所設計的邏輯「試錯」。騎手所承擔的勞動，更像「測試端」的工程師，他們一次次地送單，一次次地驗證系統的準確性。唯一不同的是，測試工程師面對的是電腦螢幕，而騎手的測試則是在三維立體、充滿各種複雜情況的大街上。「騎手抱怨—平臺改進」的這個過程生動地展現了智慧演算法的成長曆程。
「養系統」
2021年夏天的午後，我們和大強哥、王小笠、李飛龍、驢哥等騎手在房山美食一條街的一家餐館聊天。閒聊時我提到外賣的派單系統，以此開啟了話頭，騎手們紛紛發表意見。在你來我往的激烈討論中，我發現，雖然大家對於平臺的派單系統充滿了各式各樣的不滿，但是卻在一點上達成了共識，那就是，作為騎手，需要養好自己的派單系統。坐在我旁邊的大強哥扒了一口米飯，沒好氣地說：
系統就是爺爺，需要時時養著！你對它好，它才會對你好！
大強哥是房山良鄉楸樹街的眾包騎手。他三十歲左右，身材魁梧，挺著個啤酒肚，騎一輛大摩托，為人直爽，說話聲音大。按照我的理解，他算得上是房山美食一條街的「意見領袖」。他乾的時間長，經驗豐富，認識的騎手兄弟多，也喜歡跟大家交流。遇到拿不準的事情，騎手們會找他商量。2021年夏天，我和調研小組的同學們多次前往楸樹街，大強哥熱情地給我們介紹其他騎手，還給我們每人指定了一位騎手，讓我們跟著去跑單。我曾經跟著大強哥跑了一個下午，他騎車快，走路速度也快，我不得不跟在後面一路小跑。