餘生乾隆癸未冬十一月二十有二日，正值太平盛世，且在衣冠之家，居蘇州滄浪亭畔，天之厚我，可謂至矣。東坡雲：「事如春夢了無痕」，苟不記之筆墨，未免有辜彼蒼之厚。因思《關雎》冠《三百篇》之首，故列夫婦於首卷，餘以次遞及焉。所愧少年失學，稍識之無，不過記其實情實事而已。若必考訂其文法，是責明於垢鑑矣。
餘幼聘金沙於氏，八齡而夭；娶陳氏。陳名芸，字淑珍，舅氏心餘先生女也。生而穎慧，學語時，口授《琵琶行》，即能成誦。四齡失怙，母金氏，弟克昌，家徒壁立。芸既長，嫻女紅，三口仰其十指供給，克昌從師脩脯無缺。一日，於書簏中得《琵琶行》，挨字而認，始識字。刺繡之暇，漸通吟詠，有「秋侵人影瘦，霜染菊花肥」之句。
餘年十三，隨母歸寧，兩小無嫌，得見所作，雖嘆其才思雋秀，竊恐其福澤不深，然心注不能釋，告母曰：「若為兒擇婦，非淑姊不娶。」母亦愛其柔和，即脫金約指締姻焉。此乾隆乙未七月十六日也。
是年冬，值其堂姊出閣，餘又隨母往。芸與餘同齒而長餘十月，自幼姊弟相呼，故仍呼之曰淑姊。
時但見滿室鮮衣，芸獨通體素淡，僅新其鞋而已。見其繡制精巧，詢為己作，始知其慧心不僅在筆墨也。
其形削肩長項，瘦不露骨，眉彎目秀，顧盼神飛。惟兩齒微露，似非佳相。一種纏綿之態，令人之意也消。
索觀詩稿，有僅一聯，或三四句，多未成篇者。詢其故，笑曰：「無師之作，願得知己堪師者敲成之耳。」餘戲題其籤曰「錦囊佳句」，不知夭壽之機此已伏矣。
是夜送親城外，返，已漏三下，腹飢索餌，婢嫗以棗脯進，餘嫌其甜。芸暗牽餘袖，隨至其室，見藏有暖粥並小菜焉。餘欣然舉箸，忽聞芸堂兄玉衡呼曰：「淑妹速來！」芸急閉門曰：「已疲乏，將臥矣。」玉衡擠身而入，見餘將吃粥，乃笑睨芸曰：「頃我索粥，汝曰‘盡矣’，乃藏此專待汝婿耶？」芸大窘避去，上下譁笑之。餘亦負氣，挈老僕先歸。
自吃粥被嘲，再往，芸即避匿，餘知其恐貽人笑也。
至乾隆庚子正月二十二日花燭之夕，見瘦怯身材依然如昔，頭巾既揭，相視嫣然。合巹後，並肩夜膳，餘暗於案下握其腕，暖尖滑膩，胸中不覺怦怦作跳。讓之食，適逢齋期，已數年矣。暗計吃齋之初，正餘出痘之期，因笑謂曰：「今我光鮮無恙，姊可從此開戒否？」芸笑之以目，點之以首。
廿四日為餘姊于歸，廿三國忌不能作樂，故廿二之夜即為餘姊款嫁，芸出堂陪宴。餘在洞房與伴娘對酌，拇戰輒北，大醉而臥，醒則芸正曉妝未竟也。
是日親朋絡繹，上燈後始作樂。廿四子正，餘作新舅送嫁，醜末歸來，業已燈殘人靜，悄然入室，伴嫗盹於床下，芸卸妝尚未臥，高燒銀燭，低垂粉頸，不知觀何書而出神若此。因撫其肩曰：「姊連日辛苦，何猶孜孜不倦耶？」
芸忙回首起立曰：「頃正欲臥，開櫥得此書，不覺閱之忘倦。《西廂》之名聞之熟矣，今始得見，真不愧才子之名，但未免形容尖薄耳。」
餘笑曰：「唯其才子，筆墨方能尖薄。」
伴嫗在旁促臥，令其閉門先去。遂與比肩調笑，恍同密友重逢。戲探其懷，亦怦怦作跳，因俯其耳曰：「姊何心舂乃爾耶？」芸回眸微笑，便覺一縷情絲搖人魂魄，擁之入帳，不知東方之既白。
芸作新婦，初甚緘默，終日無怒容，與之言，微笑而已。事上以敬，處下以和，井井然未嘗稍失。每見朝暾上窗，即披衣急起，如有人呼促者然。餘笑曰：「今非吃粥比矣，何尚畏人嘲耶？」芸曰：「曩之藏粥待君，傳為話柄。今非畏嘲，恐堂上道新娘懶惰耳。」
餘雖戀其臥而德其正，因亦隨之早起。自此耳鬢相磨，親同形影，愛戀之情有不可以言語形容者。
而歡娛易過，轉睫彌月。時吾父稼夫公在會稽幕府，專役相迓，受業於武林趙省齋先生門下。先生循循善誘，餘今日之尚能握管，先生力也。
歸來完姻時，原訂隨侍到館，聞信之餘，心甚悵然，恐芸之對人墮淚，而芸反強顏勸勉，代整行裝，是晚但覺神色稍異而已。臨行，向餘小語曰：「無人調護，自去經心。」
及登舟解纜，正當桃李爭妍之候，而餘則恍同林鳥失群，天地異色。到館後，吾父即渡江東去。
居三月如十年之隔。芸雖時有書來，必兩問一答，中多勉勵詞，餘皆浮套語，心殊快快。每當風生竹院，月上蕉窗，對景懷人，夢魂顛倒。
先生知其情，即致書吾父，出十題而遣餘暫歸，喜同戍人得赦。
登舟後，反覺一刻如年。及抵家，吾母處問安畢，入房，芸起相迎，握手未通片語，而兩人魂魄恍恍然化煙成霧，覺耳中惺然一響，不知更有此身矣。
時當六月，內室炎蒸，幸居滄浪亭愛蓮居西間壁，板橋內一軒臨流，名曰「我取」，取「清斯濯纓，濁斯濯足」意也。簷前老樹一株，濃陰覆窗，人畫俱綠，隔岸遊人往來不絕。此吾父稼夫公垂簾宴客處也。稟命吾母，攜芸消夏於此，因暑罷繡，終日伴餘課書論古，品月評花而已。芸不善飲，強之可三杯，教以射覆為令。自以為人間之樂，無過於此矣。
一日，芸問曰：「各種古文，宗何為是？」
餘曰：「《國策》、《南華》取其靈快，匡衡、劉向取其雅健，史遷、班固取其博大，昌黎取其渾，柳州取其峭，廬陵取其宕，三蘇取其辯，他若賈、董策對，庾、徐駢體，陸贄奏議，取資者不能盡舉，在人之慧心領會耳。」
芸曰：「古文全在識高氣雄，女子學之，恐難入彀。唯詩之一道，妾稍有領悟耳。」
餘曰：「唐以詩取士，而詩之宗匠必推李、杜，卿愛宗何人？」
芸發議曰：「杜詩錘鍊精純，李詩激灑落拓。與其學杜之森嚴，不如學李之活潑。」
餘曰：「工部為詩家之大成，學者多宗之，卿獨取李，何也？」
芸曰：「格律謹嚴，詞旨老當，誠杜所獨擅。但李詩宛如姑射仙子，有一種落花流水之趣，令人可愛。非杜亞於李，不過妾之私心宗杜心淺，愛李心深。」
餘笑曰：「初不料陳淑珍乃李青蓮知己。」
芸笑曰：「妾尚有啟蒙師白樂天先生，時感於懷，未嘗稍釋。」
餘曰：「何謂也？」
芸曰：「彼非作《琵琶行》者耶？」
餘笑曰：「異哉！李太白是知己，白樂天是啟蒙師，餘適字三白為卿婿，卿與‘白’字何其有緣耶？」
芸笑曰：「白字有緣，將來恐白字連篇耳（吳音呼別字為白字）。」相與大笑。
餘曰：「卿既知詩，亦當知賦之棄取。」
芸曰：「《楚辭》為賦之祖，妾學淺費解。就漢、晉人中調高語煉，似覺相如為最。」
餘戲曰：「當日文君之從長卿，或不在琴而在此乎？」復相與大笑而罷。
餘性爽直，落拓不羈；芸若腐儒，迂拘多禮。偶為之整袖，必連聲道「得罪」；或遞巾授扇，必起身來接。餘始厭之，曰：「卿欲以禮縛我耶？語曰：‘禮多必詐’。」芸兩頰發赤，曰：「恭而有禮，何反言詐？」餘曰：「恭敬在心，不在虛文。」芸曰：「至親莫如父母，可內敬在心而外肆狂放耶？」餘曰：「前言戲之耳。」芸曰：「世間反目多由戲起，後勿冤妾，令人鬱死！」餘乃挽之入懷，撫慰之，始解顏為笑。自此「豈敢」、「得罪」竟成語助詞矣。鴻案相莊廿有三年，年愈久而情愈密。家庭之內，或暗室相逢，窄途邂逅，必握手問曰：「何處去？」私心忒忒，如恐旁人見之者。實則同行並坐，初猶避人，久則不以為意。芸或與人坐談，見餘至，必起立，偏挪其身，餘就而並焉，彼此皆不覺其所以然者。始以為慚，繼成不期然而然。獨怪老年夫婦相視如仇者，不知何意。或曰：「非如是，焉得白頭偕老哉？」斯言誠然歟？
是年七夕，芸設香燭瓜果，同拜天孫於「我取軒」。餘鐫「願生生世世為夫婦」圖章二方，餘執朱文，芸執白文，以為往來書信之用。
是夜月色頗佳，俯視河中，波光如練，輕羅小扇，並坐水窗，仰見飛雲過天，變態萬狀。芸曰：「宇宙之大，同此一月，不知今日世間，亦有如我兩人之情興否。」餘曰：「納涼玩月，到處有之。若品論雲霞，或求之幽閨繡闥，慧心默證者固亦不少。若夫婦同觀，所品論者，恐不在此雲霞耳。」未幾，燭燼月沉，撤果歸臥。
七月望，俗謂之鬼節。芸備小酌，擬邀月暢飲，夜忽陰雲如晦。芸愀然曰：「妾能與君白頭偕老，月輪當出。」餘亦索然。但見隔岸螢光，明滅萬點，梳織於柳堤蓼渚間。
餘與芸聯句以遣悶懷，而兩韻之後，逾聯逾縱，想入非夷，隨口亂道。芸已漱涎涕淚，笑倒餘懷，不能成聲矣。覺其鬢邊茉莉濃香撲鼻，因拍其背以他詞解之曰：「想古人以茉莉形色如珠，故供助妝壓鬢，不知此花必沾油頭粉面之氣，其香更可愛，所供佛手當退三舍矣。」芸乃止笑曰：「佛手乃香中君子，只在有意無意間；茉莉是香中小人，故須借人之勢，其香也如脅肩諂笑。」餘曰：「卿何遠君子而近小人？」芸曰：「我笑君子愛小人耳。」
正話間，漏已三滴，漸見風掃雲開，一輪湧出，乃大喜。倚窗對酌，酒未三杯，忽聞橋下鬨然一聲，如有人墮。就窗細矚，波明如鏡，不見一物，惟聞河灘有隻鴨急奔聲。餘知滄浪亭畔素有溺鬼，恐芸膽怯，未敢即言。芸曰：「噫！此聲也，胡為乎來哉？」不禁毛骨皆栗，急閉窗，攜酒歸房。一燈如豆，羅帳低垂，弓影杯蛇，驚神未定。剔燈入帳，芸已寒熱大作，餘亦繼之，困頓兩旬。真所謂樂極災生，亦是白頭不終之兆。
中秋日，餘病初愈，以芸半年新婦，未嘗一至間壁之滄浪亭，先令老僕約守者勿放閒人，於將晚時，偕芸及餘幼妹，一嫗一婢扶焉，老僕前導，過石橋，進門折東，曲徑而入。疊石成山，林木蔥翠，亭在土山之巔。循級至亭心，周望極目可數里，炊煙四起，晚霞燦然。隔岸名「近山林」；為大憲行臺宴集之地，時正誼書院猶未啟也。攜一毯設亭中，席地環坐，守者烹茶以進。少焉，一輪明月已上林梢，漸覺風生袖底，月到波心，俗慮塵懷，爽然頓釋。芸曰：「今日之遊樂矣！若駕一葉扁舟，往來亭下，不更快哉！」時已上燈，憶及七月十五夜之驚，相扶下亭而歸。吳俗，婦女是晚不拘大家小戶，皆出結隊而遊，名曰「走月亮」。滄浪亭幽雅清曠，反無一人至者。
吾父稼夫公喜認義子，以故餘異姓弟兄有二十六人；吾母亦有義女九人。九人中王二姑、俞六姑與芸最和好。王痴憨善飲，俞豪爽善談。每集，必逐餘居外，而得三女同榻；此俞六姑一人計也。餘笑曰：「俟妹于歸後，我當邀妹丈來，一住必十日。」俞曰：「我亦來此，與嫂同榻，不大妙耶？」芸與王微笑而已。
時為吾弟啟堂娶婦，遷居飲馬橋之倉米巷。屋雖宏暢，非復滄浪亭之幽雅矣。吾母誕辰演劇，芸初以為奇觀。吾父素無忌諱，點演《慘別》等劇，老伶刻畫，見者情動。餘窺簾見芸忽起去，良久不出，入內探之，俞與王亦繼至。見芸一人支頤獨坐鏡奩之側。餘曰：「何不快乃爾？」芸曰：「觀劇原以陶情，今日之戲徒令人腸斷耳。」俞與王皆笑之。餘曰：「此深於情者也。」俞曰：「嫂將竟日獨坐於此耶？」芸曰：「俟有可觀者再往耳。」王聞言先出，請吾母點《刺梁》、《後索》等劇，勸芸出觀，始稱快。
餘堂伯父素存公早亡，無後，吾父以餘嗣焉。墓在西跨塘福壽山祖塋之側，每年春日必挈芸拜掃。王二姑聞其地有戈園之勝，請同往。芸見地下小亂石有苔紋，斑駁可觀，指示餘曰：「以此疊盆山，較宣州白石為古致。」餘曰：「若此者恐難多得。」王曰：「嫂果愛此，我為拾之。」即向守墳者借麻袋一，鶴步而拾之。每得一塊，餘曰「善」，即收之；餘曰「否」，即去之。未幾，粉汗盈盈，拽袋返曰：「再拾則力不勝矣。」芸且揀且言曰：「我聞山果收穫，必借猴力，果然。」王憤撮十指作哈癢狀；餘橫阻之，責芸曰：「人勞汝逸，猶作此語，無怪妹之動憤也。」
歸途遊戈園，稚綠嬌紅，爭妍競媚。王素憨，逢花必折。芸叱曰：「既無瓶養，又不簪戴，多折何為！」王曰：「不知痛癢者何害？」餘笑曰：「將來罰嫁麻面多須郎，為花洩忿。」王怒餘以目，擲花於地，以蓮鉤撥入池中，曰：「何欺侮我之甚也！」芸笑解之而罷。
芸初緘默，喜聽餘議論。餘調其言，如蟋蟀之用纖草，漸能發議。其每日飯必用茶泡，喜食芥滷乳腐，吳俗呼為「臭乳腐」，又喜食蝦滷瓜。此二物餘生平所最惡者，因戲之曰：「狗無胃而食糞，以其不知臭穢；蜣螂團糞而化蟬，以其欲修高舉也。卿其狗耶？蟬耶？」芸曰：「腐取其價廉而可粥可飯，幼時食慣。今至君家，已如蜣螂化蟬。猶喜食之者，不忘本也。至滷瓜之味，到此初嘗耳。」
餘曰：「然則我家系狗竇耶？」芸窘而強解曰：「夫糞，人家皆有之，要在食與不食之別耳。然君喜食蒜，妾亦強啖之。腐不敢強，瓜可掩鼻略嘗，入咽當知其美，此猶無鹽貌醜而德美也。」餘笑曰：「卿陷我作狗耶？」芸曰：「妾作狗久矣，屈君試嘗之。」以箸強塞餘口，餘掩鼻咀嚼之，似覺脆美，開鼻再嚼，竟成異味，從此亦喜食。芸以麻油加白糖少許拌滷腐，亦鮮美；以滷瓜搗爛拌滷腐，名之曰雙鮮醬，有異味。餘曰：「始惡而終好之，理之不可解也。」芸曰：「情之所鍾，雖醜不嫌。」
餘啟堂弟婦，王虛舟先生孫女也，催妝時偶缺珠花。芸出其納采所受者呈吾母，婢嫗旁惜之。芸曰：「凡為婦人，已屬純陰，珠乃純陰之精，用為首飾，陽氣全克矣，何貴焉？」而於破書殘畫，反極珍惜。書之殘缺不全者，必蒐集分門，匯訂成帙，統名之曰「斷簡殘編」；字畫之破損者，必覓故紙粘補成幅，有破缺處，倩予全好而卷之，名曰「棄餘集賞」。於女紅中饋之暇，終日瑣瑣，不憚煩倦。芸於破笥爛卷中，偶獲片紙可觀者，如得異寶。舊鄰馮嫗每收亂卷賣之。其癖好與餘同，且能察眼意，懂眉語，一舉一動，示之以色，無不頭頭是道。
餘嘗曰：「惜卿雌而伏，苟能化女為男，相與訪名山，搜勝蹟，遨遊天下，不亦快哉！」
芸曰：「此何難？俟妾鬢斑之後，雖不能遠遊五嶽，而近地之虎阜、靈巖，南至西湖，北至平山，儘可偕遊。」
餘曰：「恐卿鬢斑之日，步履已艱。」
芸曰：「今世不能，期以來世。」
餘曰：「來世卿當作男，我為女子相從。」
芸曰：「必得不昧今生，方覺有情趣。」
餘笑曰：「幼時一粥猶談不了，若來世不昧今生，合巹之夕，細談隔世，更無閤眼時矣。」
芸曰：「世傳月下老人專司人間婚姻事，今生夫婦已承牽合，來世姻緣亦須仰藉神力，盍繪一像祀之？」
時有苕溪戚柳堤，名遵，善寫人物，倩繪一像：一手挽紅絲，一手攜杖懸姻緣簿，童顏鶴髮，賓士於非煙非霧中。此戚君得意筆也。友人石琢堂為題讚語於首，懸之內室。每逢朔望，餘夫婦必焚香拜禱。後因家庭多故，此畫竟失所在，不知落在誰家矣。「他生未卜此生休」，兩人痴情，果邀神鑑耶？
遷倉米巷，餘顏其臥樓曰「賓香閣」，蓋以芸名而取如賓意也。院窄牆高，一無可取。後有廂樓，通藏書處，開窗對陸氏廢園，但有荒涼之象。滄浪風景，時切芸懷。
有老嫗居金母橋之東、埂巷之北，繞屋皆菜圃，編籬為門，門外有池約畝許，花光樹影，錯雜籬邊，其地即元末張士誠王府廢基也。屋西數武，瓦礫堆成土山，登其巔，可遠眺，地曠人稀，頗饒野趣。
嫗偶言及，芸神往不置，謂餘曰：「自別滄浪，夢魂常繞，每不得已而思其次，其老嫗之居乎？」餘曰：「連朝秋暑灼人，正思得一清涼地以消長晝。卿若願往，我先觀其家，可居，即袱被而往，作一月盤桓，何如？」芸曰：「恐堂上不許。」餘曰：「我自請之。」越日，至其地，屋僅二間，前後隔而為四，紙窗竹榻，頗有幽趣。老嫗知餘意，欣然出其臥室為賃，四壁糊以白紙，頓覺改觀。於是稟知吾母，挈芸居焉。
鄰僅老夫婦二人，灌園為業，知餘夫婦避暑於此，先來通殷勤，並釣池魚、摘園蔬為饋。償其價，不受，芸作鞋報之，始謝而受。
時方七月，綠樹陰濃，水面風來，蟬鳴聒耳。鄰老又為制魚竿，與芸垂釣於柳陰深處。日落時，登土山，觀晚霞夕照，隨意聯吟，有「獸雲吞落日，弓月彈流星」之句。少焉，月印池中，蟲聲四起，設竹榻於籬下。老嫗報酒溫飯熟，遂就月光對酌，微醺而飯。浴罷，則涼鞋蕉扇，或坐或臥，聽鄰老談因果報應事。三鼓歸臥，周體清涼，幾不知身居城市矣。
籬邊倩鄰老購菊，遍植之。九月花開，又與芸居十日。吾母亦欣然來觀，持鰲對菊，賞玩竟日。
芸喜曰：「他年當與君卜築於此，買繞屋菜園十畝，課僕嫗植瓜蔬，以供薪水。君畫我繡，以為詩酒之需。布衣菜飯，可樂終身，不必作遠遊計也。」餘深然之。今即得有境地，而知己淪亡，可勝浩嘆！
離餘家中裡許，醋庫巷有洞庭君祠，俗呼水仙廟，迴廊曲折，小有園亭。每逢神誕，眾姓各認一落，密懸一式之玻璃燈，中設寶座，旁列瓶幾，插花陳設，以較勝負。日惟演戲，夜則參差高下，插燭於瓶花間，名曰「花照」。花光燈影，寶鼎香浮，若龍宮夜宴。司事者或笙簫歌唱，或煮茗清談，觀者如蟻集，簷下皆設欄為限。
餘為眾友邀去，插花布置，因得躬逢其盛。歸家向芸豔稱之，芸曰：「惜妾非男子，不能往。」餘曰：「冠我冠，衣我衣，亦化女為男之法也。」於是易髻為辮，添掃蛾眉；加餘冠，微露兩鬢，尚可掩飾；服餘衣長一寸又半；於腰間折而縫之，外加馬褂。芸曰：「腳下將奈何？」餘曰：「坊間有蝴蝶履，大小由之，購亦極易，且早晚可代撤鞋之用，不亦善乎？」芸欣然。及晚餐後，裝束既畢，效男子拱手闊步者良久，忽變卦曰：「妾不去矣。為人識出既不便，堂上聞之又不可。」餘慫恿曰：「廟中司事者誰不知我，即識出，亦不過付之一笑耳。吾母現在九妹丈家，密去密來，焉得知之？」
芸攬鏡自照，狂笑不已。餘強挽之，悄然徑去，遍遊廟中，無識出為女子者。或問何人，以表弟對，拱手而已。最後至一處，有少婦幼女坐於所設寶座後，乃楊姓司事者之眷屬也。芸忽趨彼通款曲，身一側，而不覺一按少婦之肩。旁有婢媼怒而起曰：「何物狂生，不法乃爾！」餘試為措詞掩飾。芸見勢惡，即脫帽翹足示之曰：「我亦女子耳。」相與愕然，轉怒為歡，留茶點，喚肩輿送歸。
吳江錢師竹病故，吾父信歸，命餘往吊。芸私謂餘曰：「吳江必經太湖，妾欲偕往，一寬眼界。」餘曰：「正慮獨行踽踽，得卿同行固妙，但無可託詞耳。」芸曰：「託言歸寧。君先登舟，妾當繼至。」餘曰：「若然，歸途當泊舟萬年橋下，與卿待月乘涼，以續滄浪韻事。」
時六月十八日也。是日早涼，攜一僕先至胥江渡口，登舟而待。芸果肩輿至。解維出虎嘯橋，漸見風帆沙鳥，水天一色。芸曰：「此即所謂太湖耶？今得見天地之寬，不虛此生矣！想閨中人有終身不能見此者！」閒話未幾，風搖岸柳，已抵江城。
餘登岸拜奠畢，歸視舟中洞然，急詢舟子。舟子指曰：「不見長橋柳陰下觀魚鷹捕魚者乎？」蓋芸已與船家女登岸矣。餘至其後，芸猶粉汗盈盈，倚女而出神焉。餘拍其肩曰：「羅衫汗透矣！」芸回首曰：「恐錢家有人到舟，故暫避之。君何回來之速也？」餘笑曰：「欲捕逃耳。」
於是相挽登舟，返棹至萬年橋下，陽烏猶未落山。舟窗盡落，清風徐來，紈扇羅衫，剖瓜解暑。少焉，霞映橋紅，煙籠柳暗，銀蟾欲上，漁火滿江矣。命僕至船梢與舟子同飲。