人生坎坷何為乎來哉？往往皆自作孽耳。餘則非也！多情重諾，爽直不羈，轉因之為累。況吾父稼夫公，慷慨豪俠，急人之難，成人之事，嫁人之女，撫人之兒，指不勝屈，揮金如土，多為他人。餘夫婦居家，偶有需用，不免典質，始則移東補西，繼則左支右絀。諺雲：「處家人情，非錢不行。」先起小人之議，漸招同室之譏。「女子無才便是德」，真千古至言也！
餘雖居長而行三，故上下呼芸為「三娘」，後忽呼為「三太太」，始而戲呼，繼成習慣，甚至尊卑長幼，皆以「三太太」呼之。此家庭之變機歟？
乾隆乙巳，隨侍吾父於海寧官舍。芸於吾家書中附寄小函。吾父曰：「媳婦既能筆墨，汝母家信付彼司之。」後家庭偶有閒言，吾母疑其述事不當，仍不令代筆。吾父見信非芸手筆，詢餘曰：「汝婦病耶？」餘即作札問之，亦不答。久之，吾父怒曰：「想汝婦不屑代筆耳！」迨餘歸，探知委曲，欲為婉剖。芸急止之曰：「寧受責於翁，勿失歡於姑也。」竟不自白。
庚戌之春，予又隨侍吾父於邗江幕中。有同事俞孚亭者，挈眷居焉。吾父謂孚亭曰：「一生辛苦，常在客中，欲覓一起居服役之人而不可得。兒輩果能仰體親意，當於家鄉覓一人來，庶語音相合。」
孚亭轉述於餘，密札致芸，倩媒物色，得姚氏女。芸以成否未定，未即稟知吾母。其來也，託言鄰女為嬉遊者。及吾父命餘接取至署，芸又聽旁人意見，託言吾父素所合意者。吾母見之曰：「此鄰女之嬉遊者也，何娶之乎？」芸遂並失愛於姑矣。
壬子春，餘館真州。吾父病於邗江，餘往省，亦病焉。餘弟啟堂時亦隨伺。芸來書曰：「啟堂弟曾向鄰婦借貸，倩芸作保，現追索甚急。」餘詢啟堂。啟堂轉以嫂氏為多事。餘遂批紙尾曰：「父子皆病，無錢可償，俟啟弟歸時，自行打算可也。」
未幾，病皆愈，餘仍往真州。芸復書來，吾父拆視之，中述啟弟鄰項事，且雲：「令堂以老人之病，皆由姚姬而起。翁病稍痊，宜密囑姚託言思家，妾當令其家父母到揚接取，實彼此卸責之計也。」吾父見書怒甚。詢啟堂以鄰項事，答言不知，遂札飭餘曰：「汝婦背夫借債，讒謗小叔，且稱姑曰‘令堂’，翁曰‘老人’，悖謬之甚！我已專人持札回蘇斥逐。汝若稍有人心，亦當知過！」餘接此札，如聞青天霹靂，即肅書認罪，覓騎遄歸，恐芸之短見也。到家述其本末，而家人乃持逐書至，歷斥多過，言甚決絕。芸泣曰：「妾固不合妄言，但阿翁當恕婦女無知耳。」越數日，吾父又有手諭至，曰：「我不為已甚。汝攜婦別居，勿使我見，免我生氣足矣。」
乃寄芸於外家，而芸以母亡弟出，不願往依族中。幸友人魯半舫聞而憐之，招餘夫婦往居其家蕭爽樓。越兩載，吾父漸知始末。適餘自嶺南歸，吾父自至蕭爽樓，謂芸曰：「前事我已盡知，汝盍歸乎？」餘夫婦欣然，仍歸故宅，骨肉重圓。豈料又有憨園之孽障耶！
芸素有血疾，以其弟克昌出亡不返，母金氏復念子病沒，悲傷過甚所致，自識憨園，年餘未發，餘方幸其得良藥。而憨為有力者奪去，以千金作聘，且許養其母，佳人已屬沙叱利矣！
餘知之而未敢言也。及芸往探，始知之，歸而嗚咽，謂餘曰：「初不料憨之薄情乃爾也！」餘曰：「卿自情痴耳。此中人何情之有哉？況錦衣玉食者，未必能安於荊釵布裙也。與其後悔，莫若無成。」因撫慰之再三。而芸終以受愚為恨，血疾大發，床蓆支離，刀圭無效，時發時止，骨瘦形銷。不數年而逋負日增，物議日起。老親又以盟妓一端，憎惡日甚。餘則調停中立，已非生人之境矣。
芸生一女，名青君，時年十四，頗知書，且極賢能，質釵典服，幸賴辛勞。子名逢森，時年十二，從師讀書。
餘連年無館，設一書畫鋪於家門之內。三日所進，不敷一日所出，焦勞困苦，竭蹶時形。隆冬無裘，挺身而過。青君亦衣中股慄，猶強曰「不寒」。因是，芸誓不醫藥。
偶能起床，適餘有友人周春煦自福郡王幕中歸，倩人繡《心經》一部。芸念繡經可以消災降福，且利其繡價之豐，竟繡焉。而春煦行色匆匆，不能久待，十日告成。弱者驟勞，致增腰痠頭暈之疾。豈知命薄者，佛亦不能發慈悲也！繡經之後，芸病轉增，喚水索湯，上下厭之。
有西人賃屋於餘畫鋪之左，放利債為業，時倩餘作畫，因識之。友人某向渠借五十金，乞餘作保，餘以情有難卻，允焉。而某竟挾資遠遁。西人惟保是問，時來饒舌，初以筆墨為抵，漸至無物可償。歲底，吾父家居，西人索債，咆哮於門。吾父聞之，召餘呵責曰：「我輩衣冠之家，何得負此小人之債！」正剖訴間，適芸有自幼同盟姊適錫山華氏，知其病，遣人問訊。堂上誤以為憨園之使，因愈怒曰：「汝婦不守閨訓，結盟娼妓；汝亦不思習上，濫伍小人。若置汝死地，情有不忍。姑寬三日限，速自為計，遲必首汝逆矣！」
芸聞而泣曰：「親怒如此，皆我罪孽。妾死君行，君必不忍；妾留君去，君必不捨。姑密喚華家人來，我強起問之。」
因令青君扶至房外，呼華使問曰：「汝主母特遣來耶？抑便道來耶？」曰：「主母久聞夫人臥病，本欲親來探望，因從未登門，不敢造次，臨行囑咐，倘夫人不嫌鄉居簡褻，不妨到鄉調養，踐幼時燈下之言。」蓋芸與同繡日，曾有疾病相扶之誓也。
因囑之曰：「煩汝速歸，稟知主母，於兩日後放舟密來。」
其人既退，謂餘曰：「華家盟姊情逾骨肉，君若肯至其家，不妨同行，但兒女攜之同往既不便，留之累親又不可，必於兩日內安頓之。」
時餘有表兄王藎臣，一子名韞石，願得青君為媳婦。芸曰：「聞王郎懦弱無能，不過守成之子，而王又無成可守。幸詩禮之家，且又獨子，許之可也。」餘謂藎臣曰：「吾父與君有渭陽之誼，欲媳青君，諒無不允。但待長而嫁，勢所不能。餘夫婦往錫山後，君即稟知堂上，先為童媳，何如？」藎臣喜曰：「謹如命。」逢森亦託友人夏揖山轉薦學貿易。
安頓已定，華舟適至，時庚申之臘廿五日也。芸曰：「孑然出門，不惟招鄰里笑，且西人之項無著，恐亦不放，必於明日五鼓悄然而去。」
餘曰：「卿病中能冒曉寒耶？」
芸曰：「死生有命，無多慮也。」
密稟吾父，亦以為然。是夜，先將半肩行李挑下船，令逢森先臥。青君泣於母，芸囑曰：「汝母命苦，兼亦情痴，故遭此顛沛，幸汝父待我厚，此去可無他慮。兩三年內，必當佈置重圓。汝至汝家，須盡婦道，勿似汝母。汝之翁姑以得汝為幸，必善視汝。所留箱籠什物，盡付汝帶去。汝弟年幼，故未令知。臨行時託言就醫，數日即歸。俟我去遠，告知其故，稟聞祖父可也。」
旁有舊嫗，即前卷中曾賃其家消暑者，願送至鄉，故是時陪伺在側，拭淚不已。將交五鼓，暖粥共啜之。芸強顏笑曰：「昔一粥而聚，今一粥而散，若作傳奇，可名《吃粥記》矣。」逢森聞聲亦起，呻曰：「母何為？」芸曰：「將出門就醫耳。」逢森曰：「起何早？」曰：「路遠耳。汝與姊相安在家，毋討祖母嫌。我與汝父同往，數日即歸。」雞聲三唱，芸含淚扶嫗，啟後門將出，逢森忽大哭，曰：「噫，我母不歸矣！」青君恐驚人，急掩其口而慰之。當是時，餘兩人寸腸已斷，不能復作一語，但止以「勿哭」而已。青君閉門後，芸出巷十數步，已疲不能行，使嫗提燈，餘揹負之而行。將至舟次，幾為邏者所執，幸老嫗認芸為病女，餘為婿，且得舟子（皆華氏工人）聞聲接應，相扶下船。解維後，芸始放聲痛哭。是行也，其母子已成永訣矣！
華名大成，居無錫之東高山，面山而居，躬耕為業，人極樸誠。其妻夏氏，即芸之盟姊也。是日午未之交，始抵其家。華夫人已倚門而侍，率兩小女至舟，相見甚歡。扶芸登岸，款待殷勤。四鄰婦人孺子鬨然入室，將芸環視，有相問訊者，有相憐惜者，交頭接耳，滿室啾啾。芸謂華夫人曰：「今日真如漁父入桃源矣。」華曰：「妹莫笑，鄉人少所見多所怪耳。」自此相安度歲。
至元宵，僅隔兩旬，而芸漸能起步。是夜，觀龍燈於打麥場中，神情態度，漸可復元。餘乃心安，與之私議曰：「我居此非計。欲他適，而短於資，奈何？」芸曰：「妾亦籌之矣。君姊丈範惠來現於靖江鹽公堂司會計，十年前曾借君十金，適數不敷，妾典釵湊之。君憶之耶？」餘曰：「忘之矣。」芸曰：「聞靖江去此不遠，君盍一往？」餘如其言。
時天頗暖，織絨袍嗶嘰短褂，猶覺其熱。此辛酉正月十六日也。是夜，宿錫山客旅，賃被而臥。晨起，乘江陰航船，一路逆風，繼以微雨。夜至江陰江口，春寒徹骨，沽酒禦寒，囊為之罄。躊躇終夜，擬卸襯衣，質錢而渡。
十九日，北風更烈，雪勢猶濃，不禁慘然淚落。暗計房資渡費，不敢再飲。正心寒股慄間，忽見一老翁草鞋氈笠，負黃包，入店，以目視餘，似相識者。餘曰：「翁非泰州曹姓耶？」答曰：「然。我非公，死填溝壑矣！今小女無恙，時誦公德。不意今日相逢，何逗留於此？」蓋餘幕泰州時，有曹姓，本微賤，一女有姿色，已許婿家，有勢力者放債謀其女，致涉訟。餘從中調護，仍歸所許。曹即投入公門為隸，叩首作謝，故識之。餘告以投親遇雪之由。曹曰：「明日天晴，我當順途相送。」出錢沽酒，備極款洽。
二十日，曉鍾初動，即聞江口喚渡聲。餘驚起，呼曹同濟。曹曰：「勿急，宜飽食登舟。」乃代償房飯錢，拉餘出沽。餘以連日逗留，急欲趕渡，食不下咽，強啖麻餅兩枚。及登舟，江風如箭，四肢發戰。曹曰：「聞江陰有人縊于靖，其妻僱是舟而往，必俟僱者來始渡耳。」
枵腹忍寒，午始解纜。至靖，暮煙四合矣。曹曰：「靖有公堂兩處，所訪者城內耶？城外耶？」餘踉蹌隨其後，且行且對曰：「實不知其內外也。」曹曰：「然則且止宿，明日往訪耳。」進旅店，鞋襪已為泥淤溼透，索火烘之，草草飲食，疲極酣睡。晨起，襪燒其半，曹又代償房飯錢。
訪至城中，惠來尚未起，聞餘至，披衣出，見餘狀，驚曰：「舅何狼狽至此？」餘曰：「姑勿問。有銀乞借二金，先遣送我者。」惠來以番餅二圓授餘，即以贈曹。曹力卻，受一圓而去。餘乃歷述所遭，並言來意。惠來曰：「郎舅至戚，即無宿逋，亦應竭盡綿力，無如航海鹽船新被盜，正當盤帳之時，不能挪移豐贈，當勉措番銀二十圓，以償舊欠，何如？」餘本無奢望，遂諾之。留住兩日，天已晴暖，即作歸計。
廿五日，仍回華宅。芸曰：「君遇雪乎？」餘告以所苦。因慘然曰：「雪時，妾以君為抵靖，乃尚逗留江口。幸遇曹老，絕處逢生，亦可謂吉人天相矣。」
越數日，得青君信，知逢森已為揖山薦引入店。藎臣請命於吾父，擇正月二十四日將伊接去。兒女之事，粗能了了，但分離至此，令人終覺慘傷耳。
二月初，日暖風和，以靖江之項，薄備行裝，訪故人胡肯堂於邗江鹽署。有貢局眾司事公延入局，代司筆墨，身心稍定。至明年壬戌八月，接芸書曰：「病體全瘳。惟寄食於非親非友之家，終覺非久長之策了，願亦來邗，一睹平山之勝。」餘乃賃屋於邗江先春門外，臨河兩椽。自至華氏，接芸同行。華夫人贈一小奚奴曰阿雙，幫司炊爨，並訂他年結鄰之約。時已十月，平山淒冷，期以春遊。
滿望散心調攝，徐圖骨肉重圓。不滿月，而貢局司事忽裁十有五人，餘系友中之友，遂亦散閒。芸始猶百計代餘籌劃，強顏慰藉，未嘗稍涉怨尤。至癸亥仲春，血疾大發。餘欲再至靖江，作「將伯」之呼，芸曰：「求親不如求友。」餘曰：「此言雖是，親友雖關切，現皆閒處，自顧不遑。」芸曰：「幸天時已暖，前途可無阻雪之慮。願君速去速回，勿以病人為念。君或體有不安，妾罪更重矣。」
時已薪水不繼，餘佯為僱騾以安其心，實則囊餅徒步，且食且行。向東南，兩渡叉河，約八九十里，四望無村落。至更許，但見黃沙漠漠，明星閃閃，得一土地祠，高約五尺許，環以短牆，植以雙柏。因向神叩首，祝曰：「蘇州沈某投親失路至此，欲假神祠一宿，幸神憐佑。」於是移小石香爐於旁，以身探之，僅容半體，以風帽反戴掩面，坐半身於中，出膝於外，閉目靜聽，微風蕭蕭而已。足疲神倦，昏然睡去。
及醒，東方已白，短牆外忽有步語聲，急出探視，蓋土人趕集經此也。問以途，曰：「南行十里即泰興縣城，穿城向東南，十里一土墩，過八墩即靖江，皆康莊也。」餘乃反身，移爐於原位，叩首作謝而行。過泰興，即有小車可附。
申刻抵靖。投刺焉。良久，司閽者曰：「範爺因公往常州去矣。」察其辭色，似有推託，餘詰之曰：「何日可歸？」曰：「不知也。」餘曰：「雖一年亦將待之。」閽者會餘意，私問曰：「公與範爺嫡郎舅耶？」餘曰：「苟非嫡者，不待其歸矣。」閽者曰：「公姑待之。」越三日，乃以回靖告，共挪二十五金。僱騾急返。
芸正形容慘變，咻咻涕泣。見餘歸，卒然曰：「君知昨午阿雙捲逃乎？倩人大索，今猶不得。失物小事，人系伊母臨行再三交託，今若逃歸，中有大江之阻，已覺堪虞，倘其父母匿子圖詐，將奈之何？且有何顏見我盟姊？」餘曰：「請勿急，卿慮過深矣。匿子圖詐，詐其富有也，我夫婦兩肩擔一口耳。況攜來半載，授衣分食，從未稍加撲責，鄰里鹹知。此實小奴喪良，乘危竊逃。華家盟姊贈以匪人，彼無顏見卿，卿何反謂無顏見彼耶？今當一面呈縣立案，以杜後患可也。」芸聞餘言，意似稍釋；然自此夢中囈語，或呼「阿雙逃矣」，或呼「憨何負我」，病勢日以增矣。
餘欲延醫診治，芸阻曰：「妾病始因弟亡母喪，悲痛過甚，繼為情感，後由忿激。而平素又多過慮，滿望努力做一好媳婦，而不能得，以至頭眩、怔忡諸症畢備，所謂病入膏肓，良醫束手，請勿為無益之費。憶妾唱隨二十三年，蒙君錯愛，百凡體恤，不以頑劣見棄。知己如君，得婿如此，妾已此生無憾！若布衣暖，菜飯飽，一室雍雍，優遊泉石，如滄浪亭、蕭爽樓之處境，真成煙火神仙矣。神仙幾世才能修到，我輩何人，敢望神仙耶？強而求之，致乾造物之忌，即有情魔之擾。總因君太多情，妾生薄命耳！」因又嗚咽而言曰：「人生百年，終歸一死。今中道相離，忽焉長別，不能終奉箕帚，目睹逢森娶婦，此心實覺耿耿。」言已，淚落如豆。餘勉強慰之曰：「卿病八年，懨懨欲絕者屢矣，今何忽作斷腸語耶？」芸曰：「連日夢我父母放舟來接，閉目即飄然上下，如行雲霧中，殆魂離而軀殼存乎？」餘曰：「此神不收舍，服以補劑，靜心調養，自能安痊。」芸又唏噓曰：「妾若稍有生機一線，斷不敢驚君聽聞。今冥路已近，苟再不言，言無日矣。君之不得親心，流離顛沛，皆由妾故。妾死則親心自可挽回，君亦可免牽掛。堂上春秋高矣，妾死，君宜早歸。如無力攜妾骸骨歸，不妨暫庴於此，待君將來可耳。願君另續德容兼備者，以奉雙親，撫我遺子，妾亦瞑目矣。」言至此，痛腸欲裂，不覺慘然大慟。餘曰：「卿果中道相舍，斷無再續之理，況‘曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲’耳。」
芸乃執餘手而更欲有言，僅斷續疊言「來世」二字。忽發喘，口噤，兩目瞪視，千呼萬喚，已不能言。痛淚兩行，涔涔流溢。既而喘漸微，淚漸幹，一靈縹緲，竟爾長逝。時嘉慶癸亥三月三十日也。當是時，孤燈一盞，舉目無親，兩手空拳，寸心欲碎。綿綿此恨，易其有極！
承吾友胡省堂以十金為助，餘盡室中所有，變賣一空，親為成殮。
嗚呼！芸一女流，具男子之襟懷才識。歸吾門後，餘日奔走衣食，中饋缺乏，芸能纖悉不介意。及餘家居，惟以文字相辯析而已。卒之疾病顛連，齎恨以歿，誰致之耶？餘有負閨中良友，又何可勝道哉！奉勸世間夫婦，固不可彼此相仇，亦不可過於情篤。語云：「恩愛夫妻不到頭。」如餘者，可作前車之鑑也。
回煞之期，俗傳是日魂必隨煞而歸，故房中鋪設一如生前，且須鋪生前舊衣於床上，置舊鞋於床下，以待魂歸瞻顧。吳下相傳謂之「收眼光」。延羽士作法，先召於床而後遣之，謂之「接眚」。邗江俗例，設酒餚於死者之室。一家盡出，謂之「避眚」。以故有因避被竊者。
芸娘眚期，房東因同居而出避，鄰家囑餘亦設餚遠避。餘冀魄歸一見，姑漫應之。同鄉張禹門諫餘曰：「因邪入邪，宜信其有，勿嘗試也。」餘曰：「所以不避而待之者，正信其有也。」張曰：「回煞犯煞不利生人，夫人即或魂歸，業已陰陽有間，竊恐欲見者無形可接，應避者反犯其鋒耳。」時餘痴心不昧，強對曰：「死生有命。君果關切，伴我何如？」張曰：「我當於門外守之，君有異見，一呼即入可也。」
餘乃張燈入室，見鋪設宛然，而音容已杳，不禁心傷淚湧。又恐淚眼模糊，失所欲見，忍淚睜目，坐床而待。撫其所遺舊服，香澤猶存，不覺柔腸寸斷，冥然昏去。轉念待魂而來，何遽睡耶？開目四視，見席上雙燭，青焰熒熒，光縮如豆，毛骨悚然，通體寒慄。因摩兩手擦額，細矚之，雙焰漸起，高至尺許，紙裱頂格，幾被所焚。餘正得借光四顧間，光忽又縮如前。此時心春股慄，欲呼守者進觀，而轉念柔魂弱魄，恐為盛陽所逼，悄呼芸名而視之，滿室寂然，一無所見。既而燭焰復明，不復騰起矣。出告禹門，服餘膽壯，不知餘實一時情痴耳。
芸沒後，憶和靖「妻梅子鶴」語，自號梅逸。權葬芸於揚州西門外之金桂山，俗呼郝家寶塔。買一棺之地，從遺言寄於此。攜木主還鄉，吾母亦為悲悼。
青君、逢森歸來，痛哭成服。啟堂進言曰：「嚴君怒猶未息，兄宜仍往揚州。俟嚴君歸裡，婉言勸解，再當專札相招。」
餘遂拜母別子女，痛哭一場，復至揚州，賣畫度日。因得常哭於芸娘之墓，影單形只，備極淒涼。且偶經故居，傷心慘目。重陽日，鄰冢皆黃，芸墓獨青。守墳者曰：「此好穴場，故地氣旺也。」餘暗祝曰：「秋風已緊，身尚衣單。卿若有靈，佑我圖得一館，度此殘年，以待家鄉資訊。」
未幾，江都幕客章馭庵先生欲回浙江葬親，倩餘代庖三月，得備禦寒之具。封篆出署，張禹門招寓其家。張亦失館，度歲艱難，商於餘，即以餘資二十金傾囊借之，且告曰：「此本留為亡荊扶柩之費，一俟得有鄉音，償我可也。」
是年，即寓張度歲。晨佔夕卜，鄉音殊杳。至甲子三月，接青君信，知吾父有病，即欲歸蘇，又恐觸舊忿。正趑趄觀望間，復接青君信。始痛悉吾父業已辭世，刺骨痛心，呼天莫及。無暇他計，即星夜馳歸。觸首靈前，哀號流血。嗚呼！吾父一生辛苦，奔走於外，生餘不肖，既少承歡膝下，又未侍藥床前，不孝之罪，何可逭哉！吾母見餘哭，曰：「汝何此日始歸耶？」餘曰：「兒之歸，幸得青君孫女信也。」吾母目餘弟婦，遂默然。
餘入幕守靈，至七終，無一人以家事告，以喪事商者。餘自問人子之道已缺，故亦無顏詢問。
一日，忽有向餘索逋者，登門饒舌。餘出應曰：「欠債不還，固應催索。然吾父骨肉未寒，乘兇追呼，未免太甚。」中有一人私謂餘曰：「我等皆有人招之使來。公且避出，當向招我者索償也。」餘曰：「我欠我償，公等速退！」皆唯唯而去。
餘因呼啟堂諭之曰：「兄雖不肖，並未作惡不端。若言出嗣降服，從未得過纖毫嗣產。此次奔喪歸來，本人子之道，豈為產爭故耶？大丈夫貴乎自立，我既一身歸，仍以一身去耳！」言已，返身入幕，不覺大慟。