愛生於暱,暱則無所不飾。緣飾著愛,天下鮮有真可愛者矣。矧內屋深屏,貯光闃彩,止憑雕心鏤質之文人描摹想像,麻姑幻譜,神女浪傳。近好事家復假篆聲詩,侈談奇合,遂使西施、夷光、文君、洪度,人人閣中有之,此亦閨秀之奇冤,而啖名之惡習已。
亡妾董氏,原名白,字小宛,復字青蓮。籍秦淮,徙吳門。在風塵雖有豔名,非其本色。傾蓋矢從餘,入吾門,智慧才識,種種始露。凡九年,上下內外大小,無忤無間。其佐餘著書肥遁,佐餘婦精女紅,親操井臼,以及蒙難遘疾,莫不履險如夷,茹苦若飴,合為一人。今忽死,餘不知姬死而餘死也!但見餘婦煢煢粥粥,視左右手罔措也。上下內外大小之人,鹹悲痠痛楚,以為不可復得也。傳其慧心隱行,聞者嘆者,莫不謂文人義士難與爭儔也。
餘業為哀辭數千言哭之,格於聲韻不盡悉,復約略紀其概。每冥痛沉思姬之一生,與偕姬九年光景,一齊湧心塞眼,雖有吞鳥夢花之心手,莫能追述。區區淚筆,枯澀黯削,不能自傳其愛,何有於飾?矧姬之事餘,始終本末,不緣狎暱。餘年已四十,鬚眉如戟。十五年前,眉公先生謂餘視錦半臂碧紗籠,一笑瞠若,豈至今復效輕薄子漫譜情豔,以欺地下?倘信餘之深者,因餘以知姬之果異,賜之鴻文麗藻,餘得藉手報姬,姬死無恨,餘生無恨。
己卯初夏,應試白門,晤密之,雲:「秦淮佳麗,近有雙成,年甚綺,才色為一時之冠。」餘訪之,則以厭薄紛華,挈家去金閶矣。嗣下第,浪遊吳門,屢訪之半塘,時逗留洞庭不返。名與姬頡頏者,有沙九畹、楊漪照。予日遊兩生間,獨咫尺不見姬。將歸棹,重往冀一見。姬母秀且賢,勞餘曰:「君數來矣,予女幸在舍,薄醉未醒。」然稍停,復他出,從花徑扶姬於曲欄,與餘晤。面暈淺春,纈眼流視,香姿五色,神韻天然,懶慢不交一語。餘驚愛之,惜其倦,遂別歸,此良晤之始也。時姬年十六。
庚辰夏,留滯影園,欲過訪姬。客從吳門來,知姬去西子湖,兼往遊黃山白嶽,遂不果行。辛巳早春,餘省覲去衡嶽,由浙路往,過半塘訊姬,則仍滯黃山。許忠節公赴粵任,與餘聯舟行。偶一日,赴飲歸,謂餘曰:「此中有陳姬某,擅梨園之勝,不可不見。」餘佐忠節公治舟數往返,始得之。其人淡而韻,盈盈冉冉,衣椒繭時,背顧湘裙,真如孤鸞之在煙霧。是日演弋腔《紅梅》,以燕俗之劇,咿呀啁哳之調,乃出之陳姬身口,如雲出岫,如珠在盤,令人慾仙欲死。漏下四鼓,風雨忽作,必欲駕小舟去。餘牽衣訂再晤,答雲:「光福梅花如冷雲萬頃,子越旦偕我遊否?則有半月淹也。」餘迫省覲,告以不敢遲留故,復雲:「南嶽歸棹,當遲子於虎疁叢桂間。蓋計其期,八月返也。」餘別去,恰以觀濤日奉母回。至西湖,因家君調已破之襄陽,心緒如焚,便訊陳姬,則已為竇霍豪家掠去,聞之慘然。及抵閶門,水澀舟膠,去滸關十五里,皆充斥不可行。偶晤一友,語次有「佳人難再得」之嘆。友雲:「子誤矣!前以勢劫會者,贗某也。某之匿處,去此甚邇,與子偕往。」至果得見,又如芳蘭之在幽谷也。相視而笑曰:「子至矣,子非雨夜舟中訂芳約者耶?曩感子殷勤,以凌遽不獲訂再晤。今幾入虎口,得脫,重贈子,真天幸也。我居甚僻,復長齋,茗碗爐香,留子傾倒於明月桂影之下,且有所商。」餘以老母在舟,緣江楚多梗,率健兒百餘護行,皆住河干,矍矍欲返。甫黃昏而炮械震耳,擊炮聲如在餘舟旁,亟星馳回,則中貴爭持河道,與我兵鬥。解之始去。自此餘不復登岸。越旦,則姬淡妝至,求謁吾母太恭人,見後仍堅訂過其家。乃是晚,舟仍中梗,乘月一往,相見,卒然曰:「餘此身脫樊籠,欲擇人事之。終身可託者,無出君右。適見太恭人,如覆春雲,如飲甘露,真得所天。子毋辭!」餘笑回:「天下無此易易事。且嚴親在兵火,我歸,當棄妻子以殉。兩過子,皆路梗中無聊閒步耳。子言突至,餘甚訝。即果爾,亦塞耳堅謝,無徒誤子。」復宛轉雲:「君倘不終棄,誓待君堂上畫錦旋。」餘答曰:「若爾,當與子約。」驚喜申囑,語絮絮不悉記,即席作八絕句付之。
歸歷秋冬,賓士萬狀,至壬午仲春,都門政府言路諸公,恤勞人之勞,憐獨子之苦,馳量移之耗,先報餘。時正在毗陵,聞音,如石去心,因便過吳門慰陳姬。蓋殘冬屢趨餘,皆未及答。至則十日前復為竇霍門下客以勢逼去。先,吳門有暱之者,集千人譁動劫之。勢家復為大言挾詐,又不惜數千金為賄。地方恐貽伊戚,劫出復納入。餘至,悵惘無極,然以急嚴親患難,負一女子無憾也。是晚壹鬱,因與友覓舟去虎疁夜遊。明日,遣人至襄陽,便解維歸裡。
舟一過橋,見小樓立水邊。偶詢遊人:「此何處?何人之居?」友以雙成館對。餘三年積念,不禁狂喜,即停舟相訪。友阻雲:「彼前亦為勢家所驚,危病十有八日,母死,戶不見客。」餘強之上,叩門至再三,始啟戶,燈火闃如。宛轉登樓,則藥餌滿几榻。姬沉吟詢何來,餘告以昔年曲欄醉晤人。姬憶,淚下曰:「曩君屢過餘,雖僅一見,餘母恆背稱君奇秀,為餘惜不共君盤桓。今三年矣,餘母新死,見君憶母,言猶在耳。今從何處來?」便強起,揭帷帳審視餘,且移燈留坐榻上。談有頃,餘憐姬病,願辭去。牽留之曰:「我十有八日寢食俱廢,沉沉若夢,驚魂不安。今一見君,便覺神怡氣王。」旋命其傢俱酒食,飲榻前。姬輒進酒,屢別屢留,不使去。餘告之曰:「明朝遣人去襄陽,告家君量移喜耗。若宿卿處,詰旦不能報平安。俟發使行,寧少停半刻也。」姬曰:「子誠殊異,不敢留。」遂別。
越旦,楚使行,餘亟欲還,友人及僕從鹹雲:「姬昨僅一傾蓋,拳切不可負。」仍往言別,至則姬已妝成,憑樓凝睇,見餘舟傍岸,便疾趨登舟。餘具述即欲行,姬曰:「我裝已成,隨路相送。」餘卻不得卻,阻不忍阻。由滸關至梁溪、毗陵、陽羨、澂江,抵北固,越二十七日,凡二十七辭,姬惟堅以身從。登金山,誓江流曰:「委此身如江水東下,斷不復返吳門!」餘變色拒絕,告以期迫科試,年來以大人滯危疆,家事委棄,老母定省俱違,今始歸,經理一切。且姬吳門責逋甚眾,金陵落籍,亦費商量,仍歸吳門,俟季夏應試,相約同赴金陵。秋試畢,第與否,始暇及此,此時纏綿,兩妨無益。姬仍躊躇不肯行。時五木在幾,一友戲雲:「卿果終如願,當一擲得巧。」姬肅拜於船窗,祝畢,一擲得「全六」,時同舟稱異。餘謂果屬天成,倉卒不臧(),反僨乃事,不如暫去,徐圖之。不得已,始掩面痛哭,失聲而別。餘雖憐姬,然得輕身歸,如釋重負。
才抵海陵,旋就試。至六月抵家。荊人對餘曰:「姬令其父力已過江來,姬返吳門,茹素不出,惟翹首聽金陵偕行之約。聞言心異,以十金遣其父去曰:‘我已憐其意而許之,但令靜俟畢場事後,無不可耳。’」餘感荊人相成相許之雅,遂不踐走使迎姬之約,竟赴金陵,俟場後報姬。金桂月三下之辰,餘方出闈,姬猝到葉寓館。蓋望餘耗不至,孤身挈一嫗,買舟自吳門江行。遇盜,舟匿蘆葦中,舵損不可行,炊煙遂斷三日。初入抵三山門,又恐擾餘首場文思,復遲二日始入。姬見餘雖甚喜,細述別後百日茹素杜門與江行風波盜賊驚魂狀,則聲色俱悽,求歸愈固。時魏塘、雲間、閩、豫諸同社,無不高姬之識,憫姬之誠,鹹為賦詩作畫以堅之。
場事既竣,餘妄意必第,自謂此後當料理姬事,以報其志。詎十七日,忽傳家君舟抵江干,蓋不赴寶慶之調,自楚休致矣。時已二載違養,冒兵火生還,喜出望外,遂不及為姬謀去留,竟從龍潭尾家君舟抵鑾江。家君閱余文。謂餘必第,復留之鑾江候榜。姬從桃葉寓館仍發舟追餘,燕子磯阻風,幾復罹不測,重盤桓鑾江舟中。七日,乃榜發,餘中副車,窮日夜力歸里門,而姬痛哭相隨,不肯返,且細悉姬吳門諸事,非一手足力所能了。責逋者見其遠來,益多奢望,眾口狺狺。且嚴親甫歸,餘復下第意阻,萬難即詣。舟抵郭外樸巢,遂冷麵鐵心,與姬訣別,仍令姬返吳門,以厭責逋者之意,而後事可為也。
陽月過潤州,謁房師鄭公,時閩中劉大行自都門來,陳大將軍及同盟劉刺史飲舟中。適奴子自姬處來。雲:姬歸不脫去時衣,此時尚方空在體。謂餘不速往圖之,彼甘凍死。劉大行指餘曰:「闢疆夙稱風義。固如負一女子耶?」餘雲:「黃衫押衙,非富平仙客所能自力。」刺史舉杯奮袂曰:「若以千金恣我出入,即於今日往!」陳大將軍立貸數百金,大行以引數斤佐之。詎謂刺史至吳門,不善調停,眾嗶決裂,逸去吳江。餘復還裡,不及訊。
姬孤身維谷,難以收拾。虞山宗伯聞之,親至半塘,納姬舟中。上至薦紳,下及市井,纖悉大小,三日為之區畫立盡,索券盈尺。樓船張宴,與姬餞於虎疁,旋買舟送至吾皋。至至月之望,薄暮侍家君飲於拙存堂,忽傳姬抵河干。接宗伯書,娓娓灑灑,始悉其狀,且即馳書貴門生張祠部立為落籍。吳門後有細瑣,則周儀部終之,而南中則李宗憲舊為禮垣者與力焉。越十月,願始畢,然後往返葛藤,則萬斛心血所灌注而成也。
壬午清和晦日,姬送餘至北固山下,堅欲從渡江歸裡。餘辭之,益哀切,不肯行。舟泊江邊,時西先生畢今梁寄餘夏西洋布一端,薄如蟬紗,潔比雪豔。以退紅為裡,為姬制輕衫,不減張麗華桂宮霓裳也。偕登金山,時四五龍舟衝波激盪而上,山中游人數千,尾餘二人,指為神仙。繞山而行,凡我兩人所止則龍舟爭赴,迴環數匝不去。呼詢之,則駕舟者皆餘去秋浙回官舫長年也。勞以鵝酒,竟日返舟,舟中宣瓷大白孟,盛櫻珠數廳,共啖之,不辨其為櫻為唇也。江山人物之盛,照映一時,至今談者侈美。
————————————————————
矧:況且。
麻姑:傳說中的女仙,見葛洪《神仙傳》。
神女:巫山神女,見宋玉《神女賦》。
夷光:越國美女,見晉王嘉《拾遺記》三:「越又有美女二人,一名夷光,一名修明,以貢於吳。」
洪度:唐代名妓薛濤,字洪度,頗具詩才。