兵家就是軍事學家。中國古代的軍事學家，按照時間的順序，首推孫武，以後有吳起，有孫臏。當然，再往後，還有很多很多。代表作呢？最重要的，就是《孫子兵法》。這本書，以前學術界是有爭議的。比方說，《孫子兵法》是不是孫武的作品？《孫子兵法》是否就是《孫臏兵法》？是隻有一本《孫子兵法》，還是既有一本《孫武兵法》，又有一本《孫臏兵法》呢？有爭議。但是，1972年得出結論了。因為這一年，在山東臨沂的銀雀山漢墓，出土了兩本兵法，一本《孫子兵法》，一本《孫臏兵法》。從此，這個問題就不再爭論了。現在大家都知道，孫武有一本《孫子兵法》，孫臏有一本《孫臏兵法》。另外還有吳起，也有一本《吳子兵法》，只不過失傳了。這是春秋戰國時期軍事學的重要成果。
那麼，春秋戰國時期，為什麼會產生這麼多軍事學家，會有這麼多軍事學著作？我認為，這是時代決定的。所以，要弄清楚「兵家的思考」，就得先弄清楚他們的時代。
請大家看看這三大軍事學家，都是什麼時候的人？孫武，春秋晚期，與孔子同時。吳起，戰國初期，與墨子同時。孫臏，戰國中期，與孟子同時。也就是說，孫武、吳起、孫臏三個，是春秋晚期到戰國中期的人物。
春秋晚期到戰國中期，是一個什麼樣的歷史階段呢？是中國古代戰爭形態的轉折期。我們知道，戰爭這種事，從來就有。我們的老祖宗炎帝、黃帝那會兒，就打得天昏地暗，不可開交。但是戰爭的形態，隨著歷史的發展，也在變化。怎麼變呢？簡單地說，就是「遠古無章法，春秋講規則，戰國無底線」。炎黃時代，還不開化。那時的戰爭，估計是沒什麼章法的。很可能就像現在民間的械鬥，拎根棍子就上去了。但是到了春秋，卻特別講究戰爭規則。這些規則，現在看來，也很有意思。
第一是時間。春秋時期的戰爭，原則上只有一天，最短的只有一個早上。就是太陽出來了以後，集合，打仗，早飯先不吃了，打完了再吃，叫「滅此而朝食」（《左傳·成公二年》）。最長的，也就從日出打到日落，就不打了。
第二是地點。春秋時期的戰爭，在哪裡打？一般在國境線上。國境線是有標誌的。具體做法，是犁溝，灌水，把挖溝的土堆在兩邊，再種上樹。這個動作，就叫做「封」，也叫「封疆」。封疆的地方，在邊境，所以叫「邊疆」。如果兩國交兵，就要把軍隊開到這裡來打，叫「疆場」。這是春秋時期最常規的做法。
第三是禮儀。春秋時期的戰爭，我總結了四句話，叫做「列陣如球賽，宣戰如請客，交手如吃飯，格鬥如競技」。雙方的軍隊（可能是一個國家的，也有可能是聯軍）開過來，開到疆場就停下，宿營。第二天早晨，太陽出來了，大家開始佈陣。這邊擺擺，那邊擺擺，就像我們現在踢足球，雙方隊員上場，先站好了。宿營或者佈陣以後，派一位將軍，或者使節，先去對話。態度，當然是客客氣氣；用詞，也都是外交辭令。比如西元前632年晉楚城濮之戰，楚軍統帥成得臣（字子玉）派使者宣戰，話就是這麼說的：敝國的戰士，懇請與貴國的勇士做一次角鬥遊戲。貴君靠在車裡觀賞就行，敝帥得臣願意奉陪。晉文公則派使者回答說：敝國的寡德之君，已經接到大帥的命令了。拜託大夫告訴貴部將士，駕好你們的戰車，忠於你們的國事，明天早上見。（《左傳·僖公二十八年》）對完話，有時還要謙讓一下，然後開打。決出勝負，就結束戰爭。所以，最多一天工夫。比如城濮之戰，就只有四月初二這一天。初三、初四、初五，勝利了的晉軍原地休整。吃完楚軍留下的糧食，就啟程回國了。
第四是講究遊戲規則。這些規則是：一、不斬來使。這個大家都明白。二、不鼓不成列。就是對方陣勢沒有擺好，不能擊鼓進軍。三、不重傷。就是格鬥的時候，不能讓同一個人重複受傷。如果對方已經受傷了，不管傷在哪裡，都不能再打第二下。四、不擒二毛。就是花白頭髮的人不能俘虜，只能抓黑頭髮的。五、不逐北。就是敵人打敗了，逃跑了，不能追。追也可以，五十步為限。跑到第五十一步，就不能抓他。從這個意義上講，五十步是可以笑一百步的。跑五十步就不會做俘虜，你跑一百步幹什麼？最不可思議的，是有時勝利的一方還要幫助失敗的逃跑。西元前597年，晉楚兩國戰於邲（在今河南省鄭州市東）。晉國的軍隊逃跑時，有一輛戰車陷在坑裡跑不動。楚國的軍隊追過來，就教他們怎麼辦。教了兩次，終於讓晉軍跑掉。更不可思議的是，晉國的逃兵得了便宜還賣乖，一邊跑，一邊掉過頭來諷刺楚軍：到底是大國的軍隊啊，逃跑的事挺內行的嘛！（《左傳·宣公十二年》）
現在看來，春秋時期的人，還真是可愛。
春秋的戰爭，怎麼會是這樣的呢？也有兩個原因：第一，當時的戰爭，主要是出於政治目的。要知道，我們現在稱之為「中國」的地方，當時叫「天下」。天下就是全世界。天下有個最高領導人，叫「天子」，也就是「天之元子」。天子就是「世界王」。天子把天下分給諸侯，就是「國」。這些「國」，叫「封國」，也叫「列國」，也就是「許多的國」。國的元首叫「諸侯」，也就是「諸多的侯」。諸侯是「國之君」，叫「國君」。國君把「國」分給大夫，就是「家」。家的元首是大夫，大夫是「家之君」，叫「家君」。從西周到春秋，我們中華大地上，就是這樣一個政治結構。換句話說，是一個「國際社會」。
那麼，戰爭的目的是什麼呢？維持國際秩序。這個秩序，原本是應該由天子來維持的，他是「世界王」嘛！這就叫「禮樂征伐自天子出」，是「天下有道」的表現（《論語·季氏》）。但是到了春秋，周天子實際上管不了啦！這就要由那些實力強大的「超級大國」出來管事，當「國際警察」。這就叫「稱霸」。這些國家的君主，就叫「霸主」。春秋時期，有五個霸主，叫「春秋五霸」。不過，霸主再牛，也得尊重天子，天子才是「天下共主」。所以，在春秋的時候，一個諸侯要去進攻另一個諸侯，從理論上講，必須得到周天子的授權。他也不能說我要稱霸，要當超級大國，還得說我是為了維護周天子，是周天子派出來的「維和部隊」。所以，他事情不能做得太過分。而且，能夠讓對方屈服，跟他籤條約，就達到了稱霸的目的，也就不能再打。再打，說不過去，在國際社會也會孤立。這是第一個原因。
第二，當時的戰士都是貴族，這是春秋戰爭的一個重要特點。春秋時期，人分三等：貴族、平民、奴隸。這是階級。貴族又分四等：天子、諸侯、大夫、士。這是等級。前三等貴族，都是有領地的，是「領主」。士呢？沒有領地，但有權利。有什麼權利？三個。第一是祭祀權，第二是參政權，第三是參戰權。平民和奴隸，就沒有這些權利。所以，春秋時期跟古希臘一樣，當兵是非常光榮的。平民和奴隸，還沒有資格。
這樣一來，戰爭，就成了貴族的專利。一旦有戰爭，原則上是國君當統帥，大夫當將軍，士當戰士。「戰士」這個詞，就從這裡來——戰鬥的「士」。由於他們身上穿著盔甲，所以也叫「甲士」。由於他們是從軍的，所以也叫「武士」。總之，所有的戰士都是貴族。平民和奴隸，也參戰，但不打仗。幹什麼？背東西。因為一個戰士出征了，他要帶很多東西，糧食啊，行李啊，武器啊！他的車，要由馬來拉。馬，晚上要吃草。於是，餵馬啊，扛武器扛行李啊，這些「下賤」的事情，就由平民和奴隸來承擔。貴族要做的事情，是體面地去戰鬥。
戰爭既然是體面的事，貴族的事，那就要有貴族氣派、君子風度；就必須彬彬有禮，恪守遊戲規則，講究費厄潑賴。這是春秋時期的戰爭。
戰國時期就完全兩樣了。第一，戰爭的目的，不再是稱霸，而是「兼併」，也就是吞併別人的國家。所以，結果也不是「簽約」，而是「滅國」。第二，戰爭的主力，也不再是貴族，而是平民，所以也沒什麼「風度」可講。第三，戰爭的方式，也不再是「角鬥」，而是「殺人」。有些國家，比如秦國，甚至規定以首級論功。就是打完仗以後，戰士們拎著一堆腦袋回來，你八個，我五個。然後根據這個給予獎勵，甚至可以由平民升為貴族。所以，戰國時期的戰爭是非常殘酷的，殺人如麻，不擇手段，曠日持久。比如秦趙長平之戰，就從四月打到九月。最後，秦將白起，一次坑殺降卒四十萬人。當然，古人記錄的數字，是要打折扣的。可是，四十萬打個對摺，也有二十萬。再打個對摺，十萬。再打個對摺，五萬。活埋五萬人，也很恐怖啊！但是，這樣的記錄，在戰國時期比比皆是。
這就是《孫子兵法》《吳子兵法》和《孫臏兵法》的時代背景。為了讓大家瞭解得更清楚，我們再講兩個戰爭例項。