這兩個戰例，一個是齊楚召陵之戰，一個是秦趙長平之戰。前者發生在春秋，後者發生在戰國。這兩次戰爭，可謂天差地別，最能看出春秋與戰國的區別。
先說齊楚召陵之戰。
召陵之戰，發生在西元前656年，記載在《左傳·僖公四年》。這一年，齊桓公為了稱霸，聯合了魯、宋、陳、衛、鄭、許、曹等國，組成聯軍，進攻蔡國。打敗了蔡國，又要打楚國。楚國當然就得到訊息了，就派了一個大使過去，進行交涉。楚國使者的話，很有名。他是這麼說的——
君處北海，寡人處南海，唯是風馬牛不相及也，不虞君之涉吾地也，何故？
這裡我稍微交代一下。前面說過，春秋時期，是特別講究禮儀的。禮儀之一，就是國君和國君、諸侯和諸侯，不能說話，說話就是失禮。怎麼辦呢？各派一個代理人去說，但要用國君的口氣，因為他是代表國君說話。所以，楚國這個使節，就用楚王的口氣說：君上您住在老北邊，寡人呢，住在老南邊，「風馬牛不相及」啊！什麼意思？風，就是雌雄相誘。動物到了發情的時候，雌性的就會散發出一種特殊的氣味，像風一樣，雄性的聞到就跑過去了。這就是「風」。所以楚國的使節說，貴我兩國相距千里，哪怕是牛馬談戀愛，也跑不了這麼遠啊！沒有想到君上您卻來了，請問這是為什麼呢？
齊國這邊，桓公是不能說話的，就由國相管仲來回答。管仲就說了一大堆，基本上都是強詞奪理。比如管仲說，我們的征討，是得到了授權的。那麼，請問誰的授權？召公。授權給誰？太公。這兩個，是什麼時候的人？西周初年。大家想想，這個授權，是不是也太久了一點？至於攻打楚國的理由，也有兩條。一條叫做「爾貢包茅不入，王祭不共，無以縮酒，寡人是徵」，還有一條叫做「昭王南征而不復，寡人是問」。什麼意思？原來，當時諸侯各國，都對天子有義務。楚國的義務，是進貢一種茅草，以便周天子祭祀的時候用來濾酒。春秋時期，許多諸侯都不怎麼把天子當回事。這種茅草很久沒有進貢，大約是可能的。這就是「爾貢包茅不入」。至於周昭王，是一個不怎麼樣的君主。他南巡來到漢水的時候，漢水的人很討厭他，就在過河的時候給了他一隻漏船。這就是「昭王南征而不復」。事情，大約也是有的。於是管仲就用齊桓公的口氣說：所以寡人要來打你，所以寡人要來問問。
這兩個，顯然都是藉口。發動戰爭，從來都是要找藉口的，比如「大規模殺傷性武器」等等。但楚人不能說這是藉口。因此楚國的大使就說，過濾紙忘了送去，這是敝國寡德之君的罪過，今後豈敢不送？至於昭王為什麼沒有回去，請君上去問漢水好了。就是說，小的過錯他認了，大的他不認。
這就談不攏。談不攏怎麼辦？各自回去，準備打。齊國的軍隊繼續前進，楚國的軍隊也開了過來，兩軍對壘在召陵。開戰之前，齊桓公建議先搞一次閱兵式，楚國的統帥屈完也同意。於是兩個人坐同一輛戰車檢閱部隊。齊桓公說，看到寡人的軍隊了吧？用這樣的軍隊去作戰，誰能擋得住（以此眾戰，誰能御之）？用這樣的軍隊去進攻，哪座城攻不下來（以此攻城，何城不克）？楚國的統帥就說，君上如果以德服人，誰敢不服呢？如果一定要用武力，那麼本帥也可以告訴君上，我們楚國以漢水為護城河，以方城山為城牆。貴國的軍隊雖然人多，怕是沒有用武之地。齊桓公說，我們起兵，難道是為了寡人？是為了貴我兩國永遠友好嘛！楚國的統帥就說，這也正是鄙國寡德之君的願望啊！最後呢？簽訂盟約，然後雙方收兵回國。所以這場戰爭，其實是「不戰之戰」。
再說秦趙長平之戰。
長平之戰，發生在西元前260年，《史記》的《趙世家》《白起王翦列傳》《廉頗藺相如列傳》，以及《資治通鑑》都有記載。事情的起因，是爭奪上黨。上黨，在今山西省長治市，當時屬於韓國，是韓國的一個郡。西元前262年，也就是長平之戰前兩年，秦昭王採用應侯范雎「遠交近攻」的策略，派兵攻下了韓國的野王（在今河南省泌陽縣）。野王，是上黨通往韓國國都的渡口。渡口一斷，上黨就成了「孤島」。守，是守不住的。何去何從呢？最便當的辦法，是乾脆將上黨郡拱手相讓，獻給秦國，以土地換和平嘛！然而上黨的郡守馮亭，卻另有主張。他的主張，是獻給趙國。因為他很清楚，秦國對於上黨，是志在必得的。現在上黨歸了趙國，秦國一定會跟趙國過不去。這就能把禍水引向趙國。趙國受到秦國的軍事威脅和攻擊，就會跟韓國親善。韓趙兩國聯合起來，也就可以對付秦國了。
問題是趙國幹不幹。對此，趙國君臣，也有爭議。平陽君趙豹就反對。他認為，第一，天上掉餡餅，這叫「無故之利」，不是什麼好事。第二，韓國這麼做，明擺著別有用心，是「欲嫁其禍於趙也」。第三，秦國攻下野王，斷絕上黨和韓國的聯絡，就是想讓上黨不戰而降。人家費了老大的勁，我們來坐享其成，他會幹嗎？
可是，趙國的國君孝成王，卻無法拒絕這「擋不住的誘惑」。他說，平時我們出動百萬大軍，耗時幾年都攻不下一座城池。現在一下子就得到十七座，這樣的好事上哪找去？平原君趙勝等人也支援。於是，趙國就把上黨「笑納」了。
這下子秦國當然不幹。西元前260年，秦昭王派左庶長王齕（齕讀如河）領兵進攻韓國，很快就拿下了上黨。上黨的人民，紛紛逃往趙國，被安頓在長平。四月，秦將王齕攻趙，趙國則派廉頗禦敵。廉頗雖然是名將，趙軍卻實在不是秦軍的對手。六月一次戰鬥，七月一次戰鬥，不是損兵，就是折將。廉頗很清楚，敵強我弱，敵客我主，最好的策略，是打持久戰。所以，廉頗決定憑險固守，死拖硬扛，一直扛到敵人疲憊不堪、給養不足、士氣低落，我方有機可乘的時候再說。
遺憾的是，趙孝成王對廉頗的持久戰不感興趣，對敵人的「反間計」他倒信以為真。反間計是秦相范雎使的。他花大價錢派人到趙國散佈流言蜚語，說秦國並不害怕廉頗，因為廉頗反正就要投降了。秦國最害怕的，其實是馬服君趙奢的兒子趙括。趙孝成王聽了這話，還當真就任命趙括取代廉頗，擔任長平戰場的統帥。
趙孝成王的這個決定，遭到了藺相如和趙括之母的強烈反對。藺相如反對，是因為他深知趙括名不副實。趙母反對，則是因為她深知趙括的自以為是。他們也都知道，趙括雖然熟讀兵書，卻沒有作戰經驗，根本就不會打仗，是個紙上談兵的角色（紙上談兵這個成語，就以趙括為典型）。趙奢生前就說，打仗，是要死人的。但是括兒說起來，卻那麼輕鬆容易，這還有不壞事的？可惜趙王聽不進去，一意孤行。
這就便宜了秦國。秦王立即任命武安君白起為上將軍，並下令嚴格保密。果然，躊躇滿志的趙括到了軍中，就把廉頗的戰略戰術、軍紀號令，全都改了，還撤換了軍官。然後下令出擊，準備大幹一場。白起呢？假裝戰敗，落荒而逃，其實是誘敵深入。同時又暗中派了兩支奇兵，穿插迂迴，突然襲擊。一支絕斷了趙軍的後路和糧道，並形成包圍態勢。一支將趙軍攔腰截斷，使其首尾難顧。秦王得到訊息，親赴河內郡徵調十五歲以上壯丁趕往長平，阻截趙國的援兵和軍糧。趙軍被圍得結結實實，上天無路，入地無門，只能坐以待斃。
到了九月間，趙軍斷糧，已經四十六天，軍隊內部暗中殺人來吃。趙括組織了四支突圍部隊，五次衝鋒，都打不開一條出路。絕望之下，趙括親自披掛上陣，率領精銳部隊強行突圍，卻被秦軍亂箭射死。趙軍沒了統帥，哪裡還有戰鬥力？也只能束手就擒。
據《史記·廉頗藺相如列傳》，這場戰爭，趙軍「前後所亡凡四十五萬」。《白起王翦列傳》則說，趙軍「四十萬人降」，白起「挾詐而盡坑殺之」。這樣算下來，真正戰死的竟只有九分之一，九分之八是戰敗後被冤殺的俘虜，這可真是慘絕人寰！
戰爭到了這一步，也確實需要「兵家的思考」了。《孫子兵法》《吳子兵法》和《孫臏兵法》，就是這種思考的結果。由於《吳子兵法》已經失傳，《孫臏兵法》殘缺不全，我們今天只講《孫子兵法》。實際上，《孫子兵法》也是最重要的。它被尊為「武經之首」，在歷史上和世界上都產生了廣泛而深遠的影響。
那麼，孫子的思想是什麼？