有人說，孫子是「反戰」的，是「和平主義者」。
有沒有道理呢？有。第一，春秋戰國，確實有「反戰言論」，有「和平主義者」，比如墨子，比如老子。第二，《孫子兵法》的《謀攻篇》，有一句膾炙人口的名言——
百戰百勝，非善之善者也；不戰而屈人之兵，善之善者也。
這句話，過去一般都這樣翻譯：打一仗勝一仗，並不是頂尖高手；不用發動或進行戰爭，就能讓敵人屈服、投降，才是最高境界。不戰而勝嘛！
那麼，怎樣才能不戰而勝？孫子也有說法，叫做「上兵伐謀，其次伐交」。謀，就是謀略；交，就是外交。這些都是非戰爭手段。比如蜀漢建興三年（西元225年），諸葛亮徵南中，馬謖提出的「十六字方針」，就是「攻心為上，攻城為下，心戰為上，兵戰為下」（《三國志·馬良傳》裴松之注引《襄陽記》）。後來成都武侯祠趙藩的《攻心聯》，也說「自古知兵非好戰」。孫子的話，如果也這樣理解，那他的「和平主義」，就可謂「疑似」。
但是，對於這種解釋，我心裡一直犯嘀咕。犯嘀咕也有兩個原因。第一，是不理解這樣重要的一句話，為什麼會安排在《謀攻篇》。我們知道，《孫子兵法》的結構，跟《論語》不一樣。《論語》二十篇，篇與篇之間是沒有邏輯關係的，每篇的內容也並非同一主題，篇名不過取自第一句話。比如《學而》，取自「學而時習之」；《為政》，取自「為政以德」。《孫子兵法》十三篇，卻是每篇一個主題。篇與篇之間，也有邏輯關係。比如它的第一篇，叫《計篇》或《始計篇》。這一篇講什麼呢？講戰爭的策劃。戰爭之前我們應該幹什麼，我們怎樣計算，我們怎樣謀劃，這是做戰爭的準備。第二篇叫《作戰》。講什麼呢？野戰。就是講把軍隊開到疆場以後，怎麼打。第三篇叫《謀攻》。講什麼呢？攻城。因為春秋晚期、戰國初期，已經不像春秋早期那樣，把人家打敗，追五十步就不追了。這個時候是追的，可能一直追到人家國都的城下，再攻下來，把這個國家滅掉。這就是「戰」與「攻」的區別，即「合陳（陣）為戰，圍城曰攻」。唐人李筌在注《孫子兵法》的時候，就是這麼說的。所以，《作戰》就是講野戰的，《謀攻》就是講攻城的。《孫子兵法》前三篇，對應的正是當時戰爭的三個階段——廟算、野戰、攻城，李零先生稱之為「戰爭三部曲」。（《兵以詐立》）
這就有問題了。「不戰而屈人之兵」這句話，為什麼要放在攻城階段講呢？在《始計篇》講，不行嗎？一開始，就策劃好，通過政治謀略和外交手段讓對方屈服，不是更省事嗎？退一步說，在《作戰篇》講，也行。野戰的時候，難道就不要「不戰而屈人之兵」？難道野戰的時候，就該往死裡打；攻城的時候，就要往活裡做？講不通啊！
第二，除了「不戰而屈人之兵」，孫子還講過「反戰」嗎？沒有。事實上，《孫子兵法》十三篇，從頭到尾都在講戰爭，講打仗，沒有一篇講「反戰」。它的最後兩篇，一篇講火攻，一篇講間諜。這兩個，一個「殘忍」，一個「卑劣」，都沒有和平主義所必需的人道精神。實際上，如果孫武當真是讚賞「不用發動或進行戰爭，就讓敵人屈服、投降」的，就應該再寫一篇《不戰》或《非戰》或《免戰》，而且應該放在卷首才對呀？為什麼不呢？
這些問題，我一直想不通。
最近，在「天涯社群」的「關天茶舍」讀到一篇文章，讓我茅塞頓開。這篇文章的題目，叫《「不戰而屈人之兵」的涵義》。作者署名「洛克」，發帖網友為「小園香徑長」。在這篇文章中，作者運用校勘學中的「本校法」，得出一個結論——「不戰而屈人之兵」的「屈」，應該理解為「短缺」或「不足」。這是有道理的。第一，屈，確實並不一定就是屈服，也可能是短缺、不足、虧欠，比如「理屈詞窮」就是。理虧了（理屈），就沒話說（詞窮）嘛！第二，「不戰而屈人之兵」的賓語，是兵，不是人，也不是國。也就是說，並非屈人之國、屈人之人、屈人之君，而是「屈人之兵」。兵，當然可以理解為「軍隊」，但也可以理解為「軍事力量」。因此，所謂「不戰而屈人之兵」，就應該這樣理解：在攻城之前，先讓敵人的軍事能力（包括指揮能力和作戰能力）嚴重短缺，根本無力抵抗。接下來，就有可能實現「不戰而勝」的目標。但要說清楚，這個目標，只是攻城階段的戰術目標。至多，也只是戰役目標，絕非戰略目標。
問題是，為什麼這個戰術目標或戰役目標，是攻城階段的？
原因很簡單，就因為攻城的成本太高，代價也太大。在當時的條件下，攻城幾乎都是曠日持久、勞民傷財、吃力不討好的事。《謀攻篇》說，準備攻城的工具、器械，就得三個月。然後要在敵人的城下堆土，構築攻城用的土山，又三個月。六個月下來，將領已經非常地焦躁，就驅趕著戰士像螞蟻一樣往上湧。可是，對方難道就不反抗嗎？這六個月時間，人家就沒做準備嗎？結果，是我方戰士死了三分之一，城還攻不下來。這就是攻城的代價。或者說，是孫子看到的代價。比這更嚴重的，是唐人李筌注《孫子兵法》時提到的：後魏太武帝攻盱眙城，戰士輪番上陣往前衝，掉下來一個，又衝上去一個。最後，弄得「屍與城平」，也沒能攻下來。這樣的代價，簡直就是「災難性」的（此攻之災也）！
事實上，一旦攻城，對方是一定會死守的。為什麼一定死守呢？因為對方已經沒有退路了。他從國境線上一路敗退回來，退到自己家裡，實在退無可退。而且，這個城裡面儲存著宗廟和社稷，祖宗和家人也都在這裡。一旦城破，敵人進來，很可能會把宗廟社稷都毀了，甚至會屠城，後果不堪設想。困獸猶鬥，他怎麼能不拼一死戰呢？顯然，硬攻一個城市，只能是迫於無奈。能不攻，就不攻。
這就要謀劃，所以叫「謀攻」。怎麼謀？孫子的說法，是「上兵伐謀，其次伐交，其次伐兵，其下攻城」。伐，就是「挫敗」。首先挫敗敵人的政治謀略，其次挫敗敵人的外交手段，再次挫敗敵人的軍事力量。實在不行，才去攻打敵人的城池，因為「攻城之法，為不得已」。伐謀、伐交，都是「不戰而屈人之兵」，成本最低，代價最小，是為「上策」。伐兵和攻城，都是真刀真槍地硬幹，成本最高，代價最大，是為「下策」。這是成本的考慮。
除了成本，還有效益。在《謀攻》篇，孫子開宗明義就講效益——
用兵之法，全國為上，破國次之；全軍為上，破軍次之；全旅為上，破旅次之；全卒為上，破卒次之；全伍為上，破伍次之。
這裡的問題，在於什麼是「全」，「國」又是誰的？有人說，全就是「保全」。國呢？有人說是敵人的。這就奇怪。戰爭，又不是慈善事業，為什麼要保全敵國？有人說是自己的，這也不通。你都打到敵人城下，都進入攻城階段了，怎麼還要考慮保全本國？本國沒有危險嘛！再說了，如果「全國」之國是「我國」，那麼，「全軍」之軍豈非也是「我軍」？春秋兵制，一萬二千五百人為一軍，五百人為一旅，一百人為一卒，五個人為一伍。你對自己的保全，都到「伍」了，請問這仗還打不打？也沒這麼保全實力的吧？
其實，「全國」的解釋有問題，「破國」的解釋就更麻煩。請問，什麼是「破國」之國？有人說是國家。那好，我再問，偌大一個國家，怎麼「破」呢？其實，這裡的「國」，並非「國家」，而是「國都」，即「都城」。春秋時代，諸侯的封域，叫「邦」。邦，才相對於今天的「國家」。國，則是都城，是邦的中心。國之外，是郊，是野，是鄙，再外面是疆。那是野戰的地方，即「疆場」。野戰之後，是攻城。因此，「破國」就是「破城」。都城一破，國就沒了。誰的都城？當然是敵人的。兵臨城下的，是「我軍」嘛！
這就清楚了。「破國」之國既然是敵國，「全國」之國當然也只能是敵國。只不過，「全國」之全，並不是「保全」，而是「完整地得到」。因此，所謂「全國為上，破國次之」的意思就是：攻破這座城市，活捉或殺死其國君，是下策。讓他們舉城投降，讓我軍得到一座完好無損的國都，才是上策。這不是「發慈悲」，也不是「維和」，而是真正的「全勝」。
這，就是孫子心目中的「戰爭與和平」。