有三個問題，得先宣告一下。第一，我講老子，不講人，只講書。第二，書也不全講。在中央電視臺《百家講壇》講過的，就不講，或者少講。那些內容，請大家看我的兩本書。一本叫《先秦諸子》，另一本叫《儒墨道法的救世之策》。第三，老子的思想，博大精深，沒有誰能夠在一次講座裡都講完。我們今天，主要講他怎麼看問題。所以，本章的題目，就叫《老子的方法》。
講老子，為什麼不講人呢？因為老子是個什麼人，講不清楚。先秦諸子當中，最說不清的，就是老子。要知道，所謂「老子」，其實就是「老先生」。老先生，可多了去。我個人認為，寫《老子》這本書的，跟司馬遷《史記》裡面有傳的，不是同一個人。理由和證據，我在《先秦諸子》一書中已經說清楚了，這裡不重複。
其實，講書，也不容易。首先，版本就有很多。粗分，有兩種傳本，一種叫《道德經》，還有一種叫《德道經》。《道德經》是道經在前，德經在後，第一章的開頭，是「道可道，非常道；名可名，非常名」。《德道經》則是德經在前，道經在後，第一章就是《道德經》的第三十八章，開頭一句是「上德不德，是以有德」。長沙馬王堆漢墓出土的《帛書老子》，就是《德道經》。為什麼會有兩個傳本呢？李零先生的說法，是老子的學說，有兩個學派在傳承。其中一個，大家都知道的，就是以莊子為代表的道家。還有一個，是以韓非為代表的法家。道家系統傳下來的，是《道德經》；法家系統傳下來的，是《德道經》（請參看李零《人往低處走》）。這是粗分。如果細分，那版本就更多了。所以，下面我講到《老子》某句原文的時候，可能會跟大家聽到、看到的，不太一樣。請別奇怪，也別以為又出了「硬傷」。當然，我會盡量使用大家比較熟悉的版本，即通常所謂「今本」。但是，如果「今本」明顯有問題，我也會根據高明先生的《帛書老子校注》改過來。這一點，要請大家諒解！
難講還有一個原因，就是《老子》究竟是一本什麼書，說法也很多。比如歷史上一直有人說，《老子》是兵書。誰說的？唐代的王真，宋代的蘇轍，現代的章太炎、毛澤東。這幾位，不會「滿嘴跑火車」。他們這樣說，肯定有道理。《老子》這本書，直接或間接地談兵論戰，大約有八九處。從這些論述看，老子應該懂軍事。比如《老子》第五十七章說「以奇用兵」，就跟孫子說的「兵者詭道」（《始計篇》）和「兵以詐立」（《軍爭篇》），很是一致。所以我在上一講的最後，就說老子恐怕也是精於「詭道」的。歷史上那些會用兵的人，也大多喜歡老子。實際上，老子雖未必懂「兵法」，卻懂「兵道」。對於真正的軍事家來說，老子兵道的意義，也不亞於孫子的兵法呢！
那就來比較一下老子和孫子。
老子和孫子，許多地方還真像。比如《老子》第六十八章說，會當兵的不英武（善為士者不武）；會打仗的不憤怒（善戰者不怒）；善於戰勝敵人的，不與敵人交鋒（善勝敵者不與）。為什麼不要英武？因為英武就好鬥。這就類似於孫子的「必死可殺」。為什麼不要憤怒？因為憤怒就失控。這又類似於孫子的「忿速可侮」。至於為什麼不與敵人交鋒，則因為「不戰而屈人之兵」是最高境界嘛！（均請參看前一章）《老子》第七十三章甚至還說：「勇於敢則殺，勇於不敢則活。」這話翻譯過來就是：敢衝上去的就死，敢不衝上去的就活。為什麼？因為「必死可殺」嘛！不過，老子在講這道理時，把「勇」與「敢」區別開來了。在他看來，衝上去只能叫「敢」，不衝上去才叫「勇」。也就是說，不做也是需要勇氣的，而且還更需要勇氣。因為這不是「不敢」，而是「敢不」。敢不，才是最大的勇敢。這個道理，我在《先秦諸子》一書講過（請參看該書第六章第三節），這裡不重複。
把「敢不」看作最大的勇敢，這就是「兵道」了。當然，孫子也講「兵道」，比如「兵形象水」（《孫子兵法·虛實》）。什麼叫「兵形象水」？就是說，用兵之道，形兵之法，就像水一樣。水，都是「就低不就高的」；兵，也應該「吃軟不吃硬」（水之行避高而趨下，兵之形避實而擊虛）。水，都是「地勢如何就如何流」；兵，也應該「敵人咋樣就咋樣打」（水因地而制流，兵因敵而制勝）。水，並不一定非得怎麼流；仗，也不一定非得怎麼打（兵無常勢，水無常形）。用兵打仗的最高境界，就應該像行雲流水，順其自然，又變幻莫測。就算別人能看出一點名堂，那也是「知其然，不知其所以然」（人皆知我所以勝之形，而莫知吾所以制勝之形）。總之，只要能牽著敵人的鼻子走，那就是用兵如神（能因敵變化而取勝者，謂之神）。這就叫「形兵之極，至於無形」（《孫子兵法·虛實》）。
這又很像老子。因為老子也有一句名言，叫「上善若水」（《老子》第八章）。兩個人都用水打比方，也都說像水最好。老子和孫子，是不是挺像？
不過依我看，他們兩個，是貌合神離。因為老子的「水」跟孫子的「水」，並不在一條「河」裡流。老子的「上善若水」，跟孫子的「兵形象水」，也滿不是一回事。老子的意思是說，水，它對萬事萬物都有好處，卻跟誰都不爭，總是讓著（水善利萬物而不爭），而且讓到了誰都看不起、瞧不上的最低階、最卑賤的地方（處眾人之所惡）。它就安安靜靜、與世無爭地待在那裡，流向那裡。結果呢？反倒最接近於「道」（故幾於道）。
很顯然，老是老，孫是孫。孫子講的是用兵，老子講的是做人。孫子講「水往低處流」，意思是「吃柿子揀軟的捏」，專挑敵人虛弱的地方下手。就像水，哪兒低，哪兒有空隙，就往哪兒去。老子的意思，卻是做人要低調。就像水，怎麼低姿態，就怎麼來。老子跟孫子，一樣嗎？不一樣吧！
實際上，老子這個人，或許懂軍事，卻是個不喜歡戰爭的。比如《老子》第三十章就講，以正道輔佐君主的，不窮兵黷武，不爭強好勝，不以武力爭霸於天下（以道佐人主者，不以兵強天下）。因為戰爭是一件極其殘酷的事情。軍隊走到哪裡，哪裡就遭殃（師之所處，荊棘生焉）。在第三十一章，老子說得更明白。他說，兵（武器、暴力、軍事力量），不是「君子之器」，而是「不祥之器」。只有萬不得已，才能用（不得已而用之）。就算被迫使用，也應該淡然處之，不能張牙舞爪，叫「恬淡為上」。打了勝仗，也不能得意洋洋，不能謳歌讚美，叫「勝而不美」。因為謳歌讚美勝利，等於是喜歡殺人（是樂殺人）。喜歡殺人的，不可能得天下（夫樂殺人者，則不可以得志於天下矣）。所以，打了勝仗，不能開慶功會。那應該開什麼？追悼會。這就叫「戰勝以喪禮處之」。為什麼？因為死的人太多，只能哭，不能笑。這就叫「殺人之眾，以悲哀泣之」。
看來，老子反對戰爭，很可能是因為他反對殺人，尤其是反對亂殺人。在第七十四章，老子警告當權者，千萬不要代替刑法部門去殺人。代替刑法部門殺人，就像代替木匠砍木頭一樣（是謂代大匠斫），沒有不砍到自己手指頭的（希有不傷其手矣）。
從這個意義上講，戰爭，就更是「代大匠斫」了。因此，戰爭，是「天下無道」的表現。在第四十六章，老子說，天下有道，戰馬都用來耕田（卻走馬以糞）。天下無道，懷孕的母馬都被徵用，小馬駒都生在疆場了（戎馬生於郊）。那麼，為什麼戰爭還是沒完沒了？老子認為，是由於貪婪。接下來，老子說了一句非常有名的話——
禍莫大於不知足，咎莫大於欲得。故知足之足，常足矣。
這就清楚了。老與孫，大不同。孫子只是主張「慎戰」，並不「反戰」，反倒津津樂道於「善戰」。老子，才真是「反戰」的。
問題是，既然反戰，為什麼又要講「兵道」呢？
也有兩種可能。第一種，論兵是為了反戰。但這種解釋有問題。因為老子的論兵，是真講軍事。否則，他的書，就不會被看作兵書。第二種，兵道里面或者後面，還有別的「道道」。老子論兵，不過借殼上市、借題發揮，比如講做人要「知足」等等。這倒很有可能。
那我們就來看看，是不是這樣。