最能說明問題的,是《老子》第六十九章——
用兵有言,吾不敢為主而為客,不敢進寸而退尺。是謂行無行,攘無臂,扔無敵,執無兵。禍莫大於輕敵,輕敵幾喪吾寶。故抗兵相加,哀者勝矣。
這段話,是《老子》這本書當中,最「地道」的「軍事學論述」。它就是講戰爭的,沒有反戰的意思。只不過,它有不同版本。版本不同,意思也不同。現在諸位看到的,是流行的版本。通常的翻譯,則是這樣的:用兵的人都說,我不敢主動進攻,只敢被動防守;不敢前進一寸,只敢後退一尺。這就叫「擺開陣勢,卻沒有陣勢;舉起胳膊,卻沒有胳膊;面對敵人,卻沒有敵人;緊握武器,卻沒有武器」。在戰爭中,最大的禍患就是輕敵。輕敵,就幾乎喪失了自己的珍寶。所以,兩軍相遇而勢均力敵,充滿悲情的一方必定勝利。
按照這個版本和這種解釋,老子的意思,就該是「哀兵必勝」和「後發制人」了。實際上,「哀兵必勝」這個成語,就從這裡來。哀兵為什麼就必勝呢?因為他是捱打的,是被侵略、被傷害、被欺辱的。敵人打進我們的領土,掠我財物,殺我人民,辱我妻女,毀我家園。是可忍,孰不可忍?忍無可忍,必定同仇敵愾,奮起抗爭,拼死一搏。於是,滿腔悲憤就會變成巨大的力量。這種力量,是不可抗拒的。所以,哀兵必勝;也所以,老子說「吾不敢為主而為客,不敢進寸而退尺」。你一定不能主動進攻,你只能後發制人。
現在我們要問,這個解釋,講得通嗎?講得通,但有問題。什麼問題?接不上茬。哀兵必勝,跟「禍莫大於輕敵」有什麼關係?跟「行無行,攘無臂,扔無敵,執無兵」等等,又有什麼關係?難道主動進攻的,就一定輕敵?難道保家衛國的人,都不需要有陣勢(行無行),不需要有胳膊(攘無臂),不需要有武器(執無兵),甚至不需要有敵人(扔無敵),只需要有悲情就行了?當然,所謂「行無行,攘無臂,扔無敵,執無兵」,也可以換一種說法來翻譯:擺開陣勢,就像沒有陣勢;舉起胳膊,就像沒有胳膊;面對敵人,就像沒有敵人;緊握武器,就像沒有武器。這也是講得通的,因為老子喜歡說「就像」,比如「上善若水」。但是,這跟哀兵必勝、後發制人,又有什麼關係?
看來還得另做解釋。比如李零先生,就把「哀兵」解釋為「以哀禮看待用兵」(《人往低處走》)。這也是有道理的。前面說過,老子的主張,就是要像開追悼會一樣對待戰爭,要「以喪禮處之」嘛!所以,部隊的禮儀,是「偏將軍居左,上將軍居右」,因為「吉事尚左,凶事尚右」(《老子》第三十一章)。如果這樣做,就是「哀兵」。
可惜,這還是回答不了前面提出的問題。以哀禮看待用兵,固然不會主動進攻,卻也未必輕敵呀!老子為什麼要發出警告,要說「禍莫大於輕敵」呢?他這警告,是對誰的呢?
顯然,悲情也好,喪禮也好,都不能解釋「哀兵」。靠譜的解釋,應該是「慈愛」。勞健的《老子古本考》,就是這樣解釋的。有道理嗎?有。因為「禍莫大於輕敵」的後面,還有一句話,叫「輕敵幾喪吾寶」。老子的「寶」,有幾個?三個。是什麼?一個叫「慈」,即「慈愛」;一個叫「儉」,即「節制」;一個叫「不敢為天下先」,即「不打第一槍」。所謂「幾喪吾寶」,指的就是這三個。原文,則在第六十九章的前面,在第六十七章。
或許有人會問,是這樣嗎?是。因為第六十七章,也是論兵的。而且老子說得很清楚:慈愛,就勇敢(慈故能勇);節制,就廣大(儉故能廣);不打第一槍,就能成為領袖和首長(不敢為天下先,故能成器長)。可是現在有些人,卻放棄慈愛,去追求勇敢(舍慈且勇);放棄節制,去追求廣大(舍儉且廣);不知道謙和退讓,卻一門心思只想爭當老大(舍後且先)。老子說,這是找死,死定了(死矣)!相反,如果以慈愛之心去戰鬥,就戰無不勝;以慈愛之心去防守,就堅不可摧。這就叫「夫慈,以戰則勝,以守則固」。為什麼呢?因為「天將救之,以慈衛之」。老天爺想救助誰,就會用慈愛之心去呵護誰。
很清楚,「幾喪吾寶」的「寶」,就是慈愛、節制、不打第一槍,而且首先是慈愛。於是,就在「幾喪吾寶」的後面,老子緊接著說了「故抗兵相加,哀者勝矣」這句話。故,是「所以」的意思。因此,「禍莫大於輕敵,輕敵幾喪吾寶。故抗兵相加,哀者勝矣」這段話,應該這樣翻譯:在戰爭中,最大的禍患就是輕敵。輕敵,就幾乎喪失了「慈愛、節制、不打第一槍」這三件珍寶。所以,兩軍相遇而勢均力敵,充滿慈愛之心的一方必定勝利。
然而我們還是有問題。什麼問題?輕敵,怎麼就不慈愛呢?對此,陳鼓應先生有一個解釋。陳先生說,輕敵是好戰的表現。輕敵必多殺,多殺必傷慈(陳鼓應《老子註譯及評介》)。所以,輕敵與不慈,是有關係的。這當然也通,但邏輯上還是有漏洞。因為輕敵的,未必都多殺。就算死人多,那也多半是自己人。打了敗仗麼!弄不好自己都死了。這就實在只能算是「輕敵」,不能算是「不慈」。同樣,不慈的人,也未必都輕敵。歷史上那麼多屠城的,難道都輕敵?顯然,輕敵與不慈,沒有必然聯絡。老子這個「故」字,用得蹊蹺。
其實,說蹊蹺,也不蹊蹺。為什麼?因為「禍莫大於輕敵,輕敵幾喪吾寶。故抗兵相加,哀者勝矣」這段話,恐怕原本不是這樣的。是什麼樣的呢?是——
禍莫大於無敵,無敵近亡吾寶矣。故抗兵相若,則哀者勝矣。
這段文字,是從哪裡來的?從長沙馬王堆出土的《帛書老子》來。馬王堆《帛書老子》有兩種,一種叫甲本,一種叫乙本。上面這段話,是綜合甲乙兩種版本的結果。
那麼,這個版本,跟前面那個版本,有什麼不同呢?最大的不同,是「輕敵」與「無敵」。也就是說,「禍莫大於××,××幾喪吾寶」這句話中的××,今本都寫作「輕敵」,馬王堆《帛書老子》甲乙兩種都寫作「無敵」,原文則是「禍莫大於無敵,無敵近亡吾寶矣」。無敵也不是「無視敵人」,不是「不把敵人放在眼裡」。如果這樣理解,就跟「輕敵」沒有區別了。應該是什麼意思呢?是「沒有可以匹敵的對手」,即「無敵於天下」的「無敵」。
這就對了!為什麼對了?因為一支軍隊或者一個人,如果當真天下無敵,或自以為天下無敵,他還會心慈手軟,剋制自己,不打第一槍嗎?不會。可見,不是「輕敵則不慈」,而是「無敵則不慈」。因此,老子的這段話,應該這樣翻譯:在戰爭中,最大的禍患就是沒有對手,或者自以為天下無敵。無敵,就會喪失「慈愛、節制、不打第一槍」這三件珍寶。所以,兩軍相遇而勢均力敵,充滿慈愛之心的一方必定勝利。
現在我們知道老子「兵道」的後面,是什麼「道道」了。什麼「道」呢?人道。
的確,老子很可能是一個「人道主義者」,或者有「人道精神」。他的反戰,就是證明。不過,老子大約也清楚,完全消滅戰爭,多半並不可能。所以,他只能退而求其次,希望手握兵權的人,不要逞勇,不要嗜殺,不要窮兵黷武、爭強好勝。實在要打,也要適可而止,見好就收,不為已甚。這就是第三十章所謂「善者果而已矣,毋以取強焉」(引文據《帛書老子》,下同)。老子還說,戰爭,只要達到目的就行了。成功了不驕傲(果而勿驕),成功了不得意(果而勿矜),成功了不炫耀(果而勿伐),知道成功是不得已(果而毋得已居),這就叫「只求達到目的,無意耀武揚威」(是謂果而不強)。因此,他強調慈愛,強調節制,強調不打第一槍,並把「無敵於天下」看作最大的危險(禍莫大於無敵)。
不過,這樣講,還是有問題。什麼問題?前面那句「行無行,攘無臂,扔無敵,執無兵」云云,不好解釋。原來,這句話,也是被後人改過的。原文,應該是「行無行,攘無臂,執無兵,乃無敵矣」。所謂「乃無敵」,按照樓宇烈先生《王弼集校釋》的解釋,即「無人與之為敵」。所以,這段話翻譯過來就是:擺開陣勢,卻沒有陣勢(行無行);舉起胳膊,卻沒有胳膊(攘無臂);緊握武器,卻沒有武器(執無兵);這就是「無人為敵」了。
可惜這樣一來,問題就更大了。無人與之為敵,不是很好嗎?為什麼還要說「禍莫大於無敵」,而且還要緊接著就說呢?難道在「人道」的後面,老子還藏著別的「道道」?