講魏晉風度，最深刻、最精彩的，是魯迅先生的一篇文章，叫《魏晉風度及文章與藥及酒之關係》，是先生1927年在廣州夏期學術演講會上的演講。有了這篇演講，我們再來講同一話題，是註定吃力不討好的。所以今天呢，我得討點巧，就是魯迅先生說過的，便不講或者少講。沒說過的呢，可以發揮一下。這一點，請大家多多原諒！
那麼，所謂「魏晉風度」，是一種什麼樣的風度呢？
怪異的風度。怎樣怪異？不妨舉例說明。比方說，大家都知道，在東漢末年，建安時期，曹操掌權那會兒，出現了一批優秀的文學家，號稱「建安七子」。其中一位，叫王粲。另外，則有孔融、陳琳、徐幹、阮瑀、應瑒、劉禎。建安二十二年的春天，王粲去世了。按照習慣，一個人去世了以後，總要有一個悼念的儀式，要有一個葬禮。王粲的葬禮，曹丕參加了。當然，這個時候的曹丕，還不是太子。曹丕是建安二十二年十月，才成為魏太子的。但在建安二十二年的春天，他的地位已經非常高了，官居「五官中郎將」，而且「為丞相副」。何況，他還是曹操的兒子。這樣一位大人物，來到葬禮的現場，按照我們的想象，總該有一個什麼悼詞啊，講話啊，等等。但他說什麼呢？他說，大家都知道王粲生前，最喜歡的事情就是聽驢叫。現在他走了，我們每個人都學一聲驢叫，給他送行吧！於是，追悼會上就是一片驢叫。這個事，現在看來真是匪夷所思。哪有一個相當於副總理的官員，去參加一個作家的追悼會，會學驢叫呢？
而且這個學驢叫的事，後來還又發生了一次。當然，這時已經不是東漢末年，是晉了。去世的名人，則叫王濟。王濟，字武子，是晉武帝司馬炎的女婿，最後官至太僕（部長級，九卿之一）。王濟去世以後，幾乎所有的名人都來悼念他。最後來的一個朋友，叫孫楚，也是名士。孫楚來了以後，先是大哭了一場，大家也都跟著哭。哭完以後，孫楚就跟逝者說：老兄啊，你生前最喜歡聽我學驢叫。今天，我就再學一回吧！於是，他又學了一次驢叫。因為他學得非常像，那些來參加追悼會的朋友，便都笑了起來。孫楚說什麼呢？孫楚說：唉！武子啊武子，老天爺是怎麼回事啊？居然讓這幫人活著，讓你死了！
大家或許會說：真有這事嗎？瞎編的吧？是不是真有，我不知道。要說瞎編，那也是劉義慶。劉義慶是南朝劉宋的臨川王，《世說新語》的作者。上面講的兩個故事，就記錄在《世說新語》的《傷逝》篇。這本書，記載了東漢末年到劉宋之初近三百年間的人物故事。魏晉風度，是其中最重要的內容。今天講的，就大多來自這本書，還有劉孝標做的注。劉孝標的《世說新語注》，與裴松之的《三國志注》、酈道元的《水經注》、李善的《文選注》，同為「四大名注」，不可不注意的。
再說一個人，劉伶。劉伶也是魏晉風度的代表人物之一。前面說了，王粲是屬於「建安七子」的。這時，還要算是漢。劉伶呢，則是「竹林七賢」之一。也是七個人，嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、阮咸、王戎。這時，是魏。劉伶這個人，長得不咋的。《晉書·劉伶傳》的描述，是「身長六尺，容貌甚陋」。跟諸葛亮的「身長八尺，容貌甚偉」（《三國志·諸葛亮傳》），剛好相反。所以，諸葛亮是標準的帥哥，劉伶則是典型的醜男。醜男而為名士，在「以貌取人」的漢末魏晉，並不太多。
劉伶這個人，喜歡喝酒。他的代表作，就叫做《酒德頌》。《晉書·劉伶傳》說，他最喜歡做的事，是坐一輛鹿車，車上裝著酒，到處亂走，走到哪兒喝到哪兒。這還不算離譜。更離譜的，是他讓一個工人，扛把鐵鍁，跟在後面，道是「死便埋我」。有一次，這位老兄喝醉了酒，跟人家吵起來了。吵著吵著，就要動手。等到對方捲起袖子來的時候，劉伶卻說，您那尊貴的拳頭，放我這雞肋骨上，委屈了吧（雞肋不足以安尊拳）！人家一笑，就不打了。看來，劉伶長得雖然難看，性格倒是可愛。擱在今天，沒準有美眉喜歡。
可是他太太受不了。他太太說，你這樣喝下去，是不行的，你把酒戒了吧！劉伶說，我這個人，意志比較薄弱。依靠我個人的力量，這個酒可戒不了。要不這樣吧，你準備一些酒肉，我來拜神，請神幫我戒了。他老婆說行，就備了些酒肉，供在神龕下面。劉伶就跪下來說：老天爺生了劉伶，酒就是他的性命（天生劉伶，以酒為名）；一次喝一大杯，只有酒能解醉（一飲一斛，五斗解酲）；女人的話，怎麼能聽（婦人之言，慎莫可聽）！又把敬神的酒給喝了。這事《晉書·劉伶傳》和《世說新語·任誕》，都有記載。
最離譜的一件事，是他喝醉了酒，會一絲不掛坐在家裡。他的朋友責備他，他卻說，天地就是我的房屋，房屋就是我的衣服，你們為什麼要走進我褲子裡來？（《世說新語·任誕》）這也是非常典型的魏晉風度。
第三個例子，講東晉有一位大將軍，叫桓溫。桓溫很能打仗，也是一個野心家。西元347年，他帶領東晉的軍隊，把盤踞在蜀地的一個小政權叫成漢國的，給滅了。成漢國的皇帝叫李勢。桓溫滅了成漢以後，就把李勢的妹妹納為小妾。李勢的妹妹非常漂亮，桓溫也非常寵愛她，把她藏在自己的書房裡。這事在當時，也算稀鬆平常。可惜，桓溫的太太卻非同一般，是東晉明帝的女兒，叫南康長公主。公主，怎麼能夠容忍自己的老公包二奶呢？知道以後，勃然大怒，帶著自己的婢女，拿著刀就衝進去了，要殺了這小妖精。公主衝進去的時候，李勢的妹妹正在梳頭。據《世說新語·賢媛》和劉孝標的注，李勢妹妹的頭髮非常長，一直拖到地上。皮膚呢，像玉一樣。看見公主衝進來，還是不緊不慢繼續梳頭。頭髮梳好，盤起來，這才起身，向公主道了一個萬福。然後，「神色閒正」地說了一段「辭甚悽惋」的話。她說，我的國家被你老公滅了，我的家庭也被你們毀了。我根本就沒有心思要什麼榮華富貴，當什麼大將軍的二奶！如果公主今天肯開殺戒，那就是成全我了（國破家亡，無心至此，今日若能見殺，乃是本懷）。這下子公主感動了。她把刀往地下一扔，衝過去抱著李勢的妹妹說，好孩子，你實在是太漂亮了，你實在是太可愛了，連我看見你都心疼，何況我們家那個老色鬼呢？他哪兒扛得住啊（阿子，我見汝亦憐，何況老奴）！從此，公主對李勢的妹妹非常之好。這也是不可思議的事。
還有兩件事情，也很搞笑。第一件，是王渾的故事。當時叫王渾的，有兩個人。一個是大名士王濟的父親，一個是大名士王戎的父親。這裡講的，是王濟的父親。王濟，前面剛剛講過，就是晉武帝那個喜歡聽朋友學驢叫的女婿，《世說新語》裡面有很多他的故事。他爸這故事，在《排調》。說是有一天，王濟的父親王渾，跟他老婆兩個坐著，看見他們的兒子王濟從院子裡走過。王渾就對他老婆說，能生這樣一個兒子，這輩子夠本了！他老婆說，哼，這也就是嫁給了你。要是嫁給你弟弟王淪，我生個兒子比這還棒！
另一件事，也是生兒子。記載這事的，也是《世說新語·排調》。生兒子的，則是晉元帝司馬睿。皇帝生兒子是大事啊！皇家後繼有人了嘛！於是晉元帝就大宴群臣，慶祝。朝廷的官員，也都給封賞。這時，有個官員叫殷羨的，就站起來說，陛下誕育皇子，普天同慶，臣等深感喜悅。只不過陛下賞賜這麼多，臣等無功受祿，很慚愧啊！晉元帝說，你慚愧什麼！朕生兒子的事情，還能有你的功勞？
這就是所謂「魏晉風度」了。挺好玩的，是吧？不過，如果只是好玩，就用不著放在「中國人的智慧」這個系列裡面講了。實際上，剛才講的這些故事，這些人，也並不都怪異。真正怪異的，只有一個劉伶。學驢叫的兩個故事，其實可以叫做「灑脫」。生兒子的，可以叫「風趣」。南康長公主，則可以叫「豁達」。當然，怪異的也還有。魯迅先生講過一些，後面我也會再講一些。不過這並不重要。重要的是，這些看似荒誕或者匪夷所思的故事，其實體現了一種價值觀，一種崇尚和追求，那就是：真性情，高智商，美儀容。
下面就逐一說來。