再說「美儀容」。
喜歡漂亮，跟崇尚智慧一樣，也是那個時代的風尚。從漢末到魏晉，都如此。我在中央臺講《品三國》，說諸葛亮是帥哥，周瑜、孫策是帥哥，遭到一些人的批評。為什麼批評？他認為這是「以貌取人」。講這些英雄人物，你應該講他的內心世界啊，英雄業績啊，民族大義啊，等等。怎麼能講他長得漂亮呢？你這是什麼導向？
這些批評我的人，不懂歷史。他們不知道，一個時代有一個時代的風尚。我講歷史，首先要尊重史實。你同不同意這種價值觀，是另外一回事。但倘若風氣如此，你不能避諱。比如西晉有位詩人作家，叫潘岳，可能是當時的頭號美男子。還有一位詩人作家，叫左思，則奇醜無比。他們兩個的「待遇」，就天差地別。《世說新語·容止》說，潘岳年輕的時候，在洛陽，喜歡拿著彈弓出去玩。他一齣門，城裡的女人，老老少少，全都出來了，手牽著手圍著他看。左思見了很羨慕，也拿一個彈弓出來玩，結果所有的女人都衝他吐口水。這事《晉書·潘岳傳》有另一個版本，主人公則是潘岳和張載。張載，也是長相「甚醜」。因此，潘岳坐車出去玩，女人們都來送水果；張載坐車出去玩，男孩子都向他扔石頭。結果，潘岳空著車子出去，一車水果回來。張載空著車子出去，一車石頭回來。
由此可見，那個時代的風尚，就是「以貌取人」。這種風氣，曾經弄得曹操很尷尬。我一直認為，曹操不肯稱皇帝，形象不好是原因之一。當然，不是全部原因，也不是主要原因，更不是根本原因，但多少起了點作用。因為在那個時代，形象很重要。一個人的長相，甚至可以決定他的成敗榮辱。比方說，立儲。按照禮法，應該立嫡長子。但袁紹的選擇，卻是小兒子袁尚。原因就是，袁尚「貌美」（《三國志·袁紹傳》）。再比如孫策，帥哥一個。後來受了傷，臉被劃破。孫策就說，我的臉都變成這副樣子了，還能再建功立業嗎（面如此，尚可復建功立事乎）？於是大吼一聲，創口破裂而死（《三國志·孫策傳》裴松之注引《吳歷》）。所以，形象太差的人，要想奪了人家的位子自己當皇帝，是不太容易服眾的。
曹操長得不好嗎？恐怕是。陳壽的《三國志》，對那些主要人物，不少都有外貌的描述。比如袁紹，是「有姿貌威容」；劉備，是「身長七尺五寸，垂手下膝，顧自見其耳」；諸葛亮，是「身長八尺，容貌甚偉」；劉表，是「長八尺餘，姿貌甚偉」；孫權，是「形貌奇偉，骨體不恆，有大貴之表」；周瑜，是「長壯有姿貌」等等。唯獨對於曹操這個一號傳主，相貌如何，一個字都沒有。要知道，曹操是魏武帝啊！這樣重要的一個人物，如果也像袁紹、劉表、諸葛亮、周瑜一樣，高大魁梧，一表人才，肯定要大書特書，對不對？為什麼不寫呢？實在說不出口。可見，曹操的個子一定不高，長得也不咋的。但他是開國皇帝呀！總不能像寫劉伶一樣，說什麼「身長六尺，容貌甚陋」吧？不能這樣寫，又不能編謊，只好不寫。
何況還有旁證材料。《世說新語·容止》第一條，記錄了一件事情，很能說明問題。什麼事？就是曹操當了魏王之後，有一次匈奴派了一個使節來。曹操覺得自己個子太矮，又不好看（自以形陋），恐怕鎮不住那匈奴人（不足雄遠國），就讓崔琰做替身。崔琰也是當時的名士，人很漂亮，個子也高，說話中氣十足，聲如洪鐘。劉孝標註引《魏志》的說法，是「聲姿高暢，眉目疏朗，須長四尺，甚有威重」，氣質棒極了。於是曹操就把崔琰請出來，穿上魏王的衣服，坐在榻上假扮魏王。榻，當時叫「床」。他自己，則扮成一個衛士，拿了把刀，站在「床頭」。接見完畢，曹操就派特工去問匈奴的代表，說今天感覺如何啊？匈奴代表說，魏王（他指的是崔琰）「雅望非常」啊！但是呢，他旁邊站的那個「捉刀人」，才是真英雄。曹操聽說以後，馬上派人把匈奴的使節殺了。
這就可以說明兩點。第一點，曹操確實形象不佳，連他自己都自慚形穢。第二，長相外貌固然重要，精神氣質就更重要。所以匈奴的使節說，床頭捉刀人，才是真英雄。
實際上，劉孝標註引《魏氏春秋》，就說曹操「姿貌短小，而神明英發」。這是完全可能的。像曹操這樣的人，不管長什麼樣，都一定是霸氣十足，不怒而威，能在自己的周圍形成一個強大的氣場，讓你不知不覺地被他所控制。這，其實也是一種風度。
當然，曹操的風度，嚴格地說，是「帝王氣象」。所謂「魏晉風度」，則主要是「名士派頭」。作為魏晉名士，第一還是要漂亮。怎樣漂亮？漂亮到什麼程度？當時有許多比喻。用得最多的，是「玉」。比如西晉名士衛玠，就被稱為「璧人」。據《世說新語·容止》以及劉孝標的注，當時衛玠只要一齣門，則「觀者如堵牆」。其風頭之健，絕不亞於今天的影視明星。看見他的人，都說誰家會有這麼漂亮，像璧玉一樣的人兒啊！甚至就連他的舅舅，也就是前面說過，被其父親引以為豪的那個王濟，見了衛玠，也說「珠玉在側，覺我形穢」。可惜，這位「璧人」身體太差，不經看。沒看多久，就生病死了。當時的人，便又都說他是被看死的（時人謂看殺衛玠）。魏晉風尚，由此又可見一斑。
被稱為或看作「玉人」的，還有好幾個。一個是與「竹林七賢」同時的裴楷。此人「有俊容儀」，哪怕衣冠不整，布衣草鞋，蓬頭垢面，也好看，大家都管他叫「玉人」。人們甚至說，看見裴楷，就像「玉山上行，光映照人」。還有一個，就是王夷甫，也就是王戎的堂弟王衍。此人的特點，是「容貌整麗，妙於談玄」。手上時常拿一隻白玉柄的麈尾，那玉柄跟他的手簡直沒有區別。大將軍王敦甚至說，王衍如果跟眾人在一起，那就像「珠玉在瓦石間」。所以，王濛和劉惔要蔡謨拿自己跟王衍比，確實是不懷好意。另外，魏的夏侯玄，也一個漂亮人物。魏明帝曹叡曾經把他跟毛皇后的弟弟毛曾，都任命為黃門侍郎，坐在一起，結果被稱為「蒹葭倚玉樹」。蒹葭，就是蘆葦。沒長穗的叫蒹，剛長出的叫葭。可見，一個人，如果不漂亮，沒有風度風采，哪怕是皇親國戚，也吃不開。
的確，魏晉是一個極其愛美的時代。那個時候的人，不僅愛美，而且「愛憎分明」。對那些不怎麼樣又缺乏自知之明的，他們毫不客氣地諷刺挖苦。對所謂「漂亮人物」，則不吝溢美之詞。比如簡文帝司馬昱，就被譽為「軒軒如朝霞舉」；王濛的孫子王恭，則被譽為「濯濯如春月柳」。軒軒，高揚飛舉的意思；濯濯，明亮清朗的意思。一個氣宇軒昂，有如日邊朝霞；一個風姿綽約，有如月下春柳。這可真是漂亮極了。
其實王恭的爺爺王濛，也是個漂亮人物。漂亮得連他自己，也忍不住要自我表揚。他常常拿著一面鏡子看自己，怎麼都看不夠，還叫著父親的字說，王文開呀王文開，你咋生了這麼漂亮的一個兒子呢（王文開那生如馨兒）？這倒不是王濛自作多情，當時的人也誇他，說是此人簡直就是神仙（此不復似世中人）。
不過，王濛再漂亮，也比不上杜乂（杜弘治）。蔡謨就講，你們都說王濛漂亮，那是因為沒見過杜弘治。當然，前面說過，蔡謨跟王濛是「冤家」，可能會貶低王濛。但杜乂漂亮，則恐怕是事實。因為王羲之就說杜乂「面如凝脂，眼如點漆，此神仙中人」。王羲之是藝術家，眼力應該不錯。何況他自己，也是「飄如遊雲，矯若驚龍」，風采極佳的。
應該說，到了王羲之這個份上，所謂「美」，就不僅是外形的漂亮，更是氣質的高貴了。實際上，所謂「美儀容」，原本就包括了內在修養和人格魅力。比如嵇康，就是這樣的人物。有人曾經對同為「竹林七賢」的王戎說，嵇康的兒子嵇紹真是「卓卓如野鶴之在雞群」（鶴立雞群這個成語就從這裡來）。王戎立馬便說，那是因為你沒見過他爸！
那麼，嵇康又是什麼樣子？他的朋友、同為「竹林七賢」的山濤，曾經有一個描述，叫「嵇叔夜之為人也，巖巖若孤松之獨立；其醉也，傀俄若玉山之將崩」。巖巖，就是高大的樣子。傀俄，就是傾頹的樣子。這就是說，嵇康呀，他平時站在那裡，就像一棵孤獨的松樹；喝醉了酒，則像碧玉堆成的一座山，馬上就要「譁」地塌下來。孤松獨立，玉山將崩，請大家想想，這是一種怎樣的形象？（以上均見《世說新語·容止》及注）
這樣的人物品評，在中國歷史上也算空前絕後了。事實上，美儀容的魏晉風度，是中國人智慧藝術化和人間化的一個里程碑。它的意義，我們後面還要講到。