東漢有偽君子，魏晉有假風度。
假風度例子不少，潘岳要算一個。潘岳，字安仁。前面說過，是「美儀容」的代表，女人見了要送水果的。這位老兄，不但人長得漂亮，文章也寫得漂亮。代表作之一，叫《閒居賦》。內容，無非是厭倦官場、嚮往隱逸。但其實，他是個官迷。為了巴結權貴，他曾經跟石崇等人一起，天天守在街頭。遠遠看見官車揚起的塵土，馬上磕頭，叫「望塵而拜」。這就連他母親都看不慣，要諷刺他。可惜潘岳聽不進去，照樣追名逐利，趨炎附勢。結果呢？官沒當多大，腦袋掉了，這才後悔當初沒跟媽回家吃飯。（《晉書·潘岳傳》）所以，後來金代元好問的《論詩詩》，就說「心畫心聲總失真，文章寧復見為人。高情千古《閒居賦》，爭（怎）信安仁拜路塵」，也就是口頭的宣言並不怎麼靠得住。
這也不奇怪。因為虛偽一旦成為習慣，就不會自動退出歷史舞臺。假，總是會有人做的。假正經沒用了，假風度就出來了。因為風采也好，風度也好，都要有外在的表現形式，何況那形式還是風尚？內涵學不了，樣子卻可以模仿。比如吃藥，比如喝酒，比如說胡話，比如裝瘋賣傻，比如自命清高。魏晉風度有真有假，原因之一就在這裡。
但這不等於魏晉風度就沒有價值。沒價值，秀什麼？實際上，即便是作秀，背後也有價值觀，有價值取向。是什麼呢？也可以說幾條。
第一，嚮往自由。比如前面說過的佛學家支道林，養了兩隻鶴。因為怕鶴飛走，就把它們的羽毛剪了。鶴非常鬱悶，非常沮喪，老低下頭來看自己的翅膀。支道林也很難過，就嘆了一口氣說，鶴啊鶴啊，你既然是有遠大理想的，怎麼能做我們的玩具寵物呢（既有陵霄之姿，何肯為人作耳目近玩）？就讓鶴的羽毛長成，飛走。（《世說新語·言語》）
第二，渴望真情。比如桓溫攻打成漢國，坐船過三峽的時候，部隊裡有人在岸上抓了只小猿猴，想養在自己的船上。小猿猴的媽媽，就沿著江岸追趕桓溫的部隊，一路追一路哭，一路叫自己的孩子。追了一百多里，這隻母猿終於跳上了船。跳上船以後，看到自己的孩子，當場就死了。解剖發現，這隻母猿的腸子，一寸一寸地斷裂。桓溫大怒，嚴厲地處分了抓猿的人。（《世說新語·黜免》）我們知道，桓溫是一個野心家。打仗的時候，也很兇的。但就是這樣一個人，也有這份柔情和愛心。
第三，蔑視世俗。《世說新語·任誕》說，阮氏家族住在同一條街上，但是街北邊的富有，街南邊的貧窮。當時有個風俗，每年七月七日，要把衣服拿出來曬。北邊的富人家，曬出來的都是綾羅綢緞。阮籍的侄子阮咸，也是「竹林七賢」之一，跟阮籍一樣，也住在街南邊，是貧困戶。那他曬什麼呢？曬一條犢鼻褲。犢鼻褲是什麼東西？是幹粗活的時候穿的短褲，也可能是短裙，也可能是短的裙褲。說得再通俗一點，相當於日本人的兜襠布。有人就說了，你怎麼曬這個東西呢？阮咸說，那沒有辦法啊！按照風俗，是要曬衣服的。我又不能免俗，只好曬曬這個了。這其實是蔑視世俗。
第四，服從內心。前面我們不是說過王徽之與桓伊的故事嗎？還有一個故事，也是王徽之的。王徽之住在山陰的時候，有一天晚上，下大雪。王徽之一覺睡醒，發現雪下得已經很多。環顧四周，白雪映照，天地間一片晶瑩剔透。忽然想起一個朋友，叫戴逵，字安道，住在剡溪。馬上就讓家人備船，去看戴逵。船走了一夜，才到了戴逵住的地方。王徽之在門口看了看，就又回去了。人家問他為什麼，他說，乘興而來，興盡而歸，不一定見戴逵呀！（《世說新語·任誕》）可見，他們追求的，是自己內心世界的真實、自由和舒適。
第五，熱愛自然。魏晉，是中國人發現自然美的時代。因為發現了自然美，所以，他們在品評人物的時候，往往用自然物來做比喻，來形容。比如前面說過的「軒軒如朝霞舉」（簡文帝），「濯濯如春月柳」（王恭），「巖巖若孤松之獨立」（嵇康），還有「朗朗如日月之入懷」（夏侯玄）等（《世說新語·容止》），都是。實際上，魏晉名士品評人物，也品評自然。比如畫家顧愷之就說，會稽山川之美，是「千巖競秀，萬壑爭流，草木蒙籠其上，若雲興霞蔚」。書法家王獻之也說，走在山陰道上，只覺得「山川自相映發，使人應接不暇」，而且「秋冬之際，尤難為懷」。（《世說新語·言語》）這是一種發自內心的愛。
那麼，魏晉時期，為什麼會有這樣的價值取向呢？原因之一，就因為政治黑暗，禮教虛偽，前途無望，人生無常。大量的文人墨客、風流名士非正常死亡，誰都不知道自己的前途在哪裡，將來在哪裡，包括皇親國戚、鳳子龍孫，也包括那些最高階計程車族。因為西晉政權建立以後，沒過多久就是八王之亂。晉王室的兄弟們自相殘殺，確實是「夢裡依稀慈母淚，城頭變幻大王旗」，誰都不知道自己明天是否還活著。
政治黑暗，美就只在自然。禮教虛偽，美就只在天際。前途無望，美就只在當下。人生無常，美就只在今世。《世說新語·任誕》說，有一個叫張瀚的，也就是那個秋風中想起鱸魚好吃，就棄官不做的張季鷹，酒喝得很厲害，號稱「阮籍第二」。有朋友就勸他，說你這樣醉生夢死，就不考慮留下什麼名聲嗎？張瀚說：「使我有身後名，不如即時一杯酒！」也就是說，你還是拿杯酒給我，喝死算了，管他身後，哪有身後？
由此可見，魏晉風度是逼出來的。但這「逼出來的風度」，卻仍然有著重要的意義。什麼意義呢？它是一個轉折點，也是一個里程碑。
我們不妨去看看魏晉風度之前的中國人的智慧，共同特點是什麼呢？有用。法家和兵家不用說，一個政治學，一個軍事學，當然要有用。儒家和墨家，都要救世，也得有用。就連哲學意味最濃的《周易》和《老子》，也有用，或被視為有用。只有莊子是個例外。所以，現在那些所謂「總裁國學班」，最喜歡講的，就是《周易》《老子》《孫子兵法》，認為學了就能賺錢。講莊子的，不多。講魏晉風度的，基本上沒有。因為魏晉風度是一點用都沒有的。這就是第一個轉折：從有用到沒用。
第二個，從人格到人情。中國人的智慧，有一個重要主題，就是人生哲學。先秦諸子百家爭鳴要解決的問題，就「一是治國，二是做人」嘛！不過，法家只講治國，不講做人。墨家，也不怎麼講。講人生的，是儒道兩家，但講法不同，觀念也不同。道家當中，老子講人生智慧，莊子講人生態度。儒家孔與孟，都講人格塑造。孔子要做「君子人」，孟子要做「大丈夫」。獨尊儒術以後，這就成了主流。結果，是弄出了一堆偽君子和假正經。到了魏晉，儒家思想邊緣化，孔孟之道吃不開了。吃得開的，是老莊《周易》、佛教玄學。表現為魏晉風度，就是「內在的智慧，高超的精神，脫俗的言行，漂亮的風貌」（李澤厚《美的歷程》）。這就不能再講人格，得講人情，也就是內心感受、心靈慰藉、情感交流。所謂嚮往自由、渴望真情、蔑視世俗、服從內心，就是「講人情」的表現。從此，中國哲學和中國藝術都越來越走向內心世界和情感世界。比如，從「修齊治平」轉向「正心誠意」，從「詩言志」轉向「詩言情」。所以說，這是一個轉折。
第三個，從社會到自然。先秦諸子，儒道兩家，也都講自然。但他們講自然，是為了講道理。比如老子的「天地不仁，以萬物為芻狗」（《老子》第五章），意思是說，在客觀規律面前，人不要自作多情。這是說真。又比如孔子的「歲寒，然後知松柏之後雕也」（《論語·子罕》），意思是做人要有氣節，要有堅持。這是說善。這兩種，都是「以天道說人道」，其實是講社會。魏晉名士講的自然，卻是真自然，純自然。而且，他們熱愛自然，是因為自然美。比如有一位僧侶，叫道壹道人，也稱壹公。他從京城回東山，經過吳中，正好下雪。其他人問他路上的感覺。他的回答，是「郊邑正自飄瞥，林岫便已皓然」（《世說新語·言語》）。這實在是很美的意境。可以這麼說，道家求真，儒家求善，魏晉求美。
這就非常接近禪宗了，因為禪宗也是熱愛自然的。而且，作為中國化的佛教，禪宗有三大特點：天國人間化，佛法內心化，智慧藝術化。這裡面，不是有著魏晉風度的影子嗎？實際上，所謂「禪宗」，就是印度佛教傳入中國以後，吸納了儒道兩家的思想，經過魏晉玄學和魏晉風度的洗禮，產生出來的又一種智慧。它標誌著中國人的智慧已經從早熟走向了成熟，從思想變成了境界。從這個意義上講，魏晉風度豈非里程碑？
那就讓我們再看看禪宗吧！