講禪宗，照例先得弄清楚，什麼是禪宗，什麼是禪。
禪，是梵文的音譯，全稱「禪那」，意思是「靜慮」。它原本是一種修持的方法，就是安安靜靜地坐在那裡思考，所以也叫禪定、坐禪。張中行先生有個非常形象的說法，叫做「用深入思索的辦法改造思想」（《禪外說禪》）。這就是禪。
禪宗，則是佛教的一個宗派。佛教下面有很多派別，禪宗是其中的一種。不過，這個派別的產生，嚴格地說，沒有歷史，只有傳說，甚至是神話。不過，宗教原本「有神」。講神話，不稀奇。只要不看成信史，姑妄聽之，也沒關係。
禪宗的誕生，據《五燈會元》卷一說，緣於佛祖釋迦牟尼的一次靈山法會。《五燈會元》是禪宗的著作，宋代普濟和尚編的。靈山，就是靈鷲山，是佛祖生前說法的地方。因為佛祖傳法的方式之一，就是開法會，類似於我們今天這種講壇吧！他的說法，他的演講，也是極其精彩的。精彩到什麼程度呢？我想應該有十二個字：金蓮湧地、頑石點頭、天花亂墜。當然，這三個典故，都不是說靈山法會的。金蓮湧地，是講釋迦牟尼佛出生那一天，一朵一朵金色的蓮花從地上冒了出來，捧著他的雙腳。（《景德傳燈錄》卷一引《普曜經》）頑石點頭，是講東晉一位高僧叫道生法師的，入虎丘山講《涅槃經》。講到最精彩的時候，山上的石頭都點頭（釋慧皎《高僧傳》）。天花亂墜呢，相傳梁武帝的時候，有一高僧叫雲光法師。他說法的時候，感天動地，天上的花都噼裡啪啦往下掉。（宋張敦頤《六朝事蹟編類》）都很神啊！
因此我想，當年釋迦牟尼佛祖在靈山法會上說法，也一定是金蓮湧地、頑石點頭、天花亂墜。這時，佛祖就拿起了一朵花，給大家看。這個動作，就叫「拈花示眾」。可是，所有人都不明白是什麼意思，只有一個弟子笑了。這個弟子，就叫摩訶迦葉（葉讀如社）。摩訶，是大的意思，所以也翻譯成大迦葉。大迦葉笑了，於是佛祖說——
吾有正法眼藏，涅槃妙心，實相無相，微妙法門，不立文字，教外別傳，付囑摩訶迦葉。
什麼意思呢？佛祖傳法的常規途徑，是召開大法會說法。弟子們把它記錄下來，整理出來，就是佛經。所以佛經往往開頭就說「如是我聞」，意思為「我是這樣聽佛祖說的」。但是此刻佛祖說，我開闢另一條傳法的途徑，不說話，也不做記錄。怎麼傳呢？心心相印，叫做「道體心傳」。我拈花示眾，你會心一笑，就傳了過去，比email快多了。用這種途徑來傳法，就叫「教外別傳」。這個法統，佛祖傳給摩訶迦葉了。同時，還指定阿難陀為副。
佛祖把心法傳給了摩訶迦葉，這就創立了禪宗這個系統。於是，摩訶迦葉就是西土禪宗的第一祖。第二祖，是阿難陀。這兩個人，其實大家都聽說過。《西遊記》裡面有一段，說唐僧師徒四人歷盡千辛萬苦來到西天，想取得真經。佛祖就讓摩訶迦葉和阿難陀，帶他們去取。到了經房，摩訶迦葉和阿難陀就索要「好處費」，要到了紫金缽盂，還使壞，給唐僧他們的，全是白紙，一個字沒有。這話我們得講清楚。《西遊記》是小說，不是歷史。再說了，摩訶迦葉和阿難陀是禪宗的祖師爺。禪宗是「不立文字」的，怎麼會給你「有字真經」？佛祖讓他倆去發放經書，那才真是「別有用心」。
從摩訶迦葉到阿難陀，再到其他人，這樣一路傳下來，就傳到第二十八代，是菩提達摩。可能有人就會問了，這二十八代怎麼傳啊？你憑什麼說他就是二祖、三祖、四祖？難道你看著我笑了，這就算數了？那我以後見了和尚就笑，行嗎？
當然不行。傳法，得有憑證，這個佛祖也知道。因此，當年佛祖創立禪宗的時候，也不光是拿了一朵花。事後，還給了摩訶迦葉一件木綿袈裟。請注意，是「木綿」，不是「木棉」。為什麼叫「木綿」呢？因為先前中國人的服裝，主要是兩種面料，麻和絲。麻織品叫布，絲織品叫帛。棉製品，沒有。中國那時沒有棉花，棉花是後來從印度引進的。此前要做棉衣，就用絲綿。絲綿的「綿」，要寫絞絲旁，不能寫成木字旁。木字旁的「棉」，是棉花。棉花是草木，所以叫「木綿」。這裡的「綿」，也不能寫成木字旁。木字旁的「木棉」叫英雄樹，是另外一種植物。木綿袈裟的「木綿」，其實就是棉花。
佛祖給了摩訶迦葉一件袈裟，要他以此為憑，代代相傳，一直傳到慈氏佛出世為止。這是《景德傳燈錄》卷一的說法。《舊唐書·神秀傳》則說，還有一個化緣用的缽盂。有了這一衣一缽兩件東西，就是正宗。「衣缽傳人」的典故，就從這兒來。
西土禪宗二十八代衣缽相傳，傳到菩提達摩，就到了中國。菩提達摩是南天竺人，據說也是個王子，南朝梁武帝的時候來到中國，在廣州登陸。上岸以後一路北行，來到現在的南京，當時叫金陵，去見梁武帝，跟他說禪。我們知道，梁武帝是個很信佛的皇帝，生前曾四次捨身同泰寺。也就是四次表示皇帝不要當，要去當和尚，然後就到寺廟去了。國一日不得無君啊！大臣們只好花一大筆錢，去把他贖回來。這梁武帝，其實就是幫佛門集資了。
但是，梁武帝這個信佛的皇帝，是不開竅的，其實沒有慧根。他見了菩提達摩，開口就問：朕到處造寺廟，佈施，自己捨身同泰寺，請大和尚看看，朕的功德有多少啊？菩提達摩說：你沒有功德。（《景德傳燈錄》卷三，亦見《六祖壇經·決疑品》）這就怪了。梁武帝這麼保護佛教，這麼贊助佛教，是當時佛教最大的贊助商，為什麼沒有功德呢？因為在菩提達摩看來，梁武帝這不叫信佛，只能叫求福。他跟佛的關係，就像做買賣。我給你多少錢，你賜我多少福。這種「世間的福報」，跟「出世的解脫」，豈可同日而語？
這就談不攏。談不攏，菩提達摩就走了。走到長江邊，摘了一根蘆葦，往江上一扔，自己跳上去，過江了。這叫「一葦渡江」。過了長江，到了嵩山，找一個山洞，一動不動，坐了九年。這叫「面壁九年」。據說，小鳥在他的肩膀上，都築了窩。他自己也雙眉落盡，掉下來的眉毛變成了茶樹。這樣，就產生了轟動效應，因為此前沒有這樣的人。於是菩提達摩就在中土開創了禪宗，成為中土禪宗的初祖，鼻祖。
中土禪宗的二祖是誰呢？慧可。慧可這人是個知識分子，很有文化，很有修養，對哲學很有研究。據說，他去拜菩提達摩為師，為了表示決心，把一隻手臂砍斷了（也有人說是強盜砍斷的）。菩提達摩不肯收他，他就站在門外面等。當時下著大雪，慧可站在那裡一動不動，以至於大雪過了膝蓋。菩提達摩看他確實是誠心誠意，就收了他。慧可就對師父說，我的心沒法安頓（我心未安），請和尚慈悲，幫我安心。菩提達摩說，那好，把心給我，我幫你安。慧可說，我這個心怎麼拿得出來呢？菩提達摩說，好，我已經安好了。於是慧可豁然開朗。臨終之前，菩提達摩又把衣缽傳給了慧可，還說了十六個字，叫做「內傳法印，以契證心；外付袈裟，以定宗旨」（《景德傳燈錄》卷三）。
中土禪宗的第三祖，叫僧璨。僧璨的事蹟不太多。比較特別的，是他的圓寂方式。我們知道，和尚圓寂主要是兩種方式。一種叫臥化，就是躺在床上圓寂；一種叫坐化，就是坐著圓寂。僧璨則都不是。《楞伽師資記》說，有一天，僧璨要圓寂了，就把學生們都召來，說你們都認為坐化了不起，見過立化的沒有？大家說，沒見過。僧璨說，我立化。於是伸出手來扶著樹，眼睛一閉，就圓寂了。
僧璨的法嗣（傳人），也就是中土禪宗的第四祖，是道信。道信是十四歲的時候去學佛的。當時僧璨就問他，你來學佛想要怎麼樣呢？道信說，求解脫。僧璨說，誰捆住你了啊？道信說，沒有人捆住我。僧璨說，沒人捆你，要什麼解脫？道信恍然大悟，就得道了。（《景德傳燈錄》卷三）這是道信。道信的一個貢獻，是在蘄州黃梅的雙峰山（在今湖北），建立了禪宗的道場，為五祖傳法、六祖立宗創造了條件。
到七十多歲，道信圓寂了。衣缽傳給誰？弘忍。弘忍也是個神童。他七歲的時候，在外面玩，遇到了道信。道信一眼看過去，就知道這小孩有慧根，就走過去問他：小孩，你貴姓啊？弘忍說，姓倒是有，但不一般。道信說，那是什麼？弘忍說，佛性。佛性的性，當然不是姓氏的姓。弘忍這是利用諧音玩文字遊戲，但禪宗就喜歡這一套。於是道信也換一個同音字，性，然後問他：難道你自己沒有性嗎？弘忍說，性空。道信一聽，這個不得了！這是肉身菩薩！就跟弘忍的父母親商量，把弘忍收作了自己的徒弟。（《景德傳燈錄》卷三）這就是中土禪宗的第五祖，弘忍。