還有人告訴我，你如果想見到真正的倫敦人，得去海邊，他們現在全住在海邊。也有人說，真正的倫敦人現在已經滅絕了。還有一個英國國家黨的活動積極分子在漢普斯特德高街上對我說：「外國人不能算倫敦人。」有點尷尬的是，在說這個話之前，他給我講了個動人的故事，說他自己那位經歷過炮彈洗禮的父親從塞普勒斯來到倫敦避難，最終被倫敦接納。考慮到他的政見，他講這個故事簡直沒道理。有人說，真正的倫敦人永遠不會支援曼徹斯特聯隊。「我只知道一件事，」這會兒我們坐在克里克伍德一家極度喧鬧的酒吧裡——「那就是，一個倫敦人永遠、永遠、永遠不會在倫敦西區那些該死的安格斯牛排店裡吃那種該死的牛排！」這個男人搖搖晃晃地說著，一手按在吧檯上保持平衡，「你就這麼分辨誰是倫敦人吧！」
有人告訴我，要真正體驗這座城市，你要做初代移民，因為只有那樣，倫敦才會真正衝擊到你，強硬地向你襲來，然後你得到錘鍊自己、適應它的機會：神奇之處最終會轉變為平常生活。
但是話又說回來，也有人說，一個倫敦人最好還是跟這座城市有現存的關聯，這樣社會關係才有存續、發展的土壤。他們得顛覆或改善父母所做的事。
有的倫敦人在嘗試把他們跟城市的聯結變得鬆些。「倫敦的上流社會真可怕，」一個富有的女人在南肯辛頓的公寓裡對我說，「我是不會讓女兒嫁到倫敦的上流社會中來的。現在這個年代，真正的社會上流只存在於奧地利。」
一個倫敦人從不會稱自己為倫敦人，有人這麼對我說。在這片住宅區，郵編才是最重要的，也有人這麼說。
◇◆◇
我對於「倫敦人」這個詞只有一種定義：倫敦人就是你目之所及的那些平常人。他們是擠滿地鐵車廂的乘客，在人行道上熙熙攘攘的趕路人，樂購超市裡滿手臂掛著塑膠袋包裝蔬菜的排著隊的顧客。不管他們的故事為何，不論他們來自何方，他們都在這座城市裡笑著、步履匆匆著、沉默著；他們在趕路途中不忘抓一份免費晚報；他們講電話，抱怨，拖地，準備買基金，喝完一瓶又一瓶啤酒；他們上街遊行，吵架，喝酒；他們也跪下禱告，互相影響，朝那些站在扶手電梯左側的人發火抱怨。他們一直在動、動、動。這是一座充滿動詞的城市。
準確地抓取這些動詞真是令人愉悅的體驗：所有的對話、閒聊、私語、抱怨、假歷史、明擺的謊言、過度的誇張、宣言、錯誤、帶著髒話的怒氣衝衝、必然或是偶然浮出水面的真相（看似很多，實則很少浮現啊）。那些聲音就在這裡：智慧而又荒謬，充滿駁斥、改進和折射。接受我採訪的每個人都展示了《倫敦大全》（不管是哪個版本的）的不完美。每一個人都可以為《倫敦大全》上的至少一條街道加上另一層意義。
在寫到末尾時，我重新通讀我的筆記本，特別是被我標為「在倫敦追逐」的那部分。我整理出至少十四個這樣的章節，而我的寫作風格變得越來越遊走不定、追趕著急，越來越多的名字、方向和數字被一個接一個地壘起來，資訊龐雜。當我現在重讀時，我發現：為這本書所做的研究和調查，其實就是在這裡生活的真實寫照。我在內心深處對倫敦發展出一種複雜的愛。「在倫敦追逐」，這是一個令人愉悅、沮喪、驚喜、又自我肯定的過程。這個過程很累，永無盡頭，充盈了你我的生命。而我在追逐的東西，在那灰濛濛的街上離我遠遠的，總是又一次悄悄溜走。
塞繆爾·約翰遜（1709—1784），18世紀英國文學評論家、詩人。因編撰《英語大辭典》《莎士比亞集》等享譽世界。
在2000年，主要由卡車司機帶頭掀起的抗議汽油漲價的罷工，後引起對汽油的恐慌購買。
克拉珀姆樞紐站，位於倫敦西南部的火車交通樞紐。
20世紀70年代的倫敦幾乎每一年都有炸彈恐襲事件發生，恐怖勢力基本都來自愛爾蘭共和軍。他們不斷髮起武裝行動，旨在讓北愛爾蘭脫離英國，並最終建立一個統一的愛爾蘭。
布里克斯頓，倫敦南部地區。
金絲雀碼頭，倫敦重要的金融區和購物區。
布萊克沃爾角，指倫敦格林尼治半島靠近泰晤士河岸的最北端。
斯泰恩斯，富人聚集地薩里郡的一個小鎮。
柏孟塞，倫敦的一個小鎮，位於薩瑟克自治區。
一種街頭表演，表演者在身上塗滿金屬色的油漆，一動不動地扮演雕塑。
丹尼爾·李博斯金（1946—），生於波蘭，國際知名建築師。
大西洋主義，指西歐和美國相互合作的理念和行動。
m25高速公路，也稱倫敦外環高速公路，是一條圍繞倫敦的環狀高速道路。
英國內政部，英國負責移民控制、安全和秩序的政府部門。
斯特茲·特克爾（1912—2008），美國作家，在1985年靠作品《正義的戰爭：二戰口述史》獲普利策獎，並以記錄普通美國民眾的口述歷史聞名。
羅納德·布萊斯（1922—），英國作家，代表作為《阿肯菲爾德：英格蘭村莊圖景》，他基於與村民的對話和記錄，創作了這部作品，記錄下了從19世紀末到20世紀初的英格蘭鄉村生態，廣受讚譽。
彼得·阿克羅伊德（1949—），英國傳記作家，對倫敦的歷史和文化尤其感興趣。著有《倫敦傳》。
伊恩·辛克萊（1943—），英國作家、電影製作人。他的大部分作品都以倫敦為背景。
傑瑞·懷特（1949—），英國曆史學家，專注於倫敦從18到20世紀的歷史研究。
普雷特，倫敦普遍可見的連鎖咖啡店之一。
托特納姆，倫敦北部的多元文化地區，也是有色人種和移民的聚居地。
南肯辛頓，倫敦市中心偏西的肯辛頓—切爾西區中的一個地區，是倫敦著名的富人區，地價昂貴。
考克尼，指倫敦土生土長的工人階級。關於鮑爾鐘聲所及之處的人才能算作考克尼的說法由來已久。
麥克萊斯菲爾德，英國柴郡的一座城市。
英國國家黨，右翼黨派，反移民、反伊斯蘭教徒、反多元文化，素來被認為是英國的納粹黨。
塞普勒斯共和國，位於歐洲與亞洲交界處的一個島國，處於地中海東部。
英國郵編系統發達，定位精確到街道。郵編常常包含許多資訊，包括人的經濟階層、種族來源、文化背景等身份屬性。
英國不成文的社交慣例之一：在扶手電梯上靠右站，讓著急趕路的人可以快速通過讓出來的左邊通道。