有幾個人問我來自哪裡。我是弗吉尼亞州土生土長的人，而我這麼個人卻可以進入西敏寺內的小教堂間，拜訪伊麗莎白女王一世之墓。你知道嗎，弗吉尼亞州就是以她的名字命名的。太讓人激動了，我居然拜訪了她的墓。
住在美國的我們不明白公共空間的可貴。而到了像倫敦這樣有上百年、上千年曆史的古老都會，你就會感受到區別。我不想說倫敦是狹促的，但是整個倫敦確實非常緊湊。如果你很有錢，這裡會是一個美妙的地方。你可以擁有一套很大的公寓或者一棟房子。但我見到的人恐怕多數是在郊區生活，要花一到一個半小時去上班。我在倫敦還注意到一件事，那就是每晚我回到酒店時，臉上都有點麻麻刺刺的感覺。顯然，空氣質量不是很好。我不想用「汙染」這個詞，但這裡是不是有煤塵什麼的啊？
從伊朗來到倫敦
法扎德·巴沙扎德
我在2007年離開伊朗。我一直想要逃離，想出國。我哥哥住在倫敦，他曾經告訴我說，倫敦不是我想象的那樣完美。但我來倫敦不是因為經濟的原因。我聽說在倫敦，同性戀者非常自由，可以去他們想去的任何地方，不害怕任何人，可以公開。倫敦有很多同性戀者酒吧、舞廳等。這些就是我所瞭解的。
我有泰國簽證，所以首先去了那裡。從德黑蘭到曼谷，我在飛機上待了七個小時。那是我第一次坐飛機。飛機一起飛，所有人都把頭巾摘下來。我從來沒看到過女人們把頭巾全部摘下，我那時想，天啊，她們在幹嗎？我聽說過這樣的情景，也在電影裡看過，但從未親眼見到。
在泰國，我跟一位專門做假護照的老男人見面了。他為我做了一張奧地利護照，還給我染了頭髮、睫毛什麼的。簡直難以置信：我看起來像一個歐洲人了！他給我拍了幾張照片，一週以後，在我臨行前，他把護照給了我。那份護照上的名字是「丹尼爾·普里默」。他說，你得學學這個簽名，在機場有可能是要簽名的。他們如果對你產生懷疑，或者認為這是一張假護照，你就要簽名了。
他在一張紙上一遍又一遍地模仿簽名，然後笑了。在滑鐵盧車站廣場聽他說話很困難——鞋子走路的聲響、站臺公告的聲音、手機通話的聲音等混雜在一起，而他的說話聲柔軟又帶著口音。在我的左手邊，幾隻鴿子搖搖擺擺地走向鬆餅殘渣。「丹尼爾·普里默。」他喃喃著，然後繼續練習簽名。
我和我在那裡認識的一個人（他有一份德國護照）一起從泰國飛到斯里蘭卡。那是我去過的最糟糕的國家。所有東西都如此無聊，沒有一點有趣之處。一週以後，我準備離開斯里蘭卡，飛向法國戴高樂機場。我們在斯里蘭卡的機場商務候機室等了差不多一個小時，才聽到廣播說，去法國的旅客要集合。這會兒，有一個人來檢查護照，輪到我的時候，我感到有點緊張，手都發起抖來。但他沒有發現異常，讓我上了飛機。到達之後，我坐上公共汽車，前往巴黎市中心。大部分法國人都不想講英語。我問，怎麼去倫敦？有人告訴我說，要到巴黎北站。我永遠都不會忘記一位帶著兩個孩子的善良女士，我不知道她是哪裡人，是她把我帶到了巴黎北站。我用500歐元買了車票，那是一張乘歐洲之星前往英國滑鐵盧車站的一等票。還有一個小時火車就要發車。我快要到倫敦了，這是最後一步，旅途快要結束了。我通過法國海關，然後英國邊境管理局的工作人員檢視我的護照，把它放在掃描器上，隨後馬上說：「你跟我來。」
我想，天啊，我完蛋了。我們走到一間辦公室，有一條大狗來到我的身邊，對著我嗅了嗅。我當時感覺非常不好。在我的人生中從來沒有過這種感覺。我等了很長時間。最後，一個男的走過來問，你的行李呢？他是個禿頭，聲音很輕。我交出行李，他們就開始搜查，但是找不到什麼異常的東西。這個人就給了我一張德語的表格，然後說，你填一下這個表吧，填完就可以走了。完了。我可不懂德語啊！他們說，作為一個奧地利人，你怎麼會不懂德語呢？我說，我確實是奧地利人，但是我在希臘出生長大……他們不相信我。我整個人都僵硬了，非常害怕，就哭了起來。他們說，你究竟來自哪裡？我說，我是伊朗人。隨後，他們就把我帶到警察局。
英國邊境管理局把我交給了法國警察，法國警察非常不禮貌。我在那裡待了好幾個小時，他們連水都不給我。翻譯來了之後，他們說，哦，你是伊朗人，你幾歲了？我說，我16歲。他們說，你才不是16歲呢。我說，是的，我是16歲。我不想告訴他們我超過18歲了，因為我聽說如果你超過18歲，他們對待你的方式會不一樣。翻譯不相信我，然後用法語對警察說了點什麼，警察隨後打了我一巴掌。他們把我帶到監獄，讓我在那裡待了24個小時——在法國，他們如果抓到使用偽造的外國護照的人，就會把你帶到監獄，讓你待24個小時。那裡太糟糕了。我從來沒去過那種地方。很臭。人們發出各種各樣的可怕聲音，都在尖叫或呼喊。第二天，一個社工來了，她把我從監獄帶到一個供難民居住的青年旅館。我買了一張國際通話卡，打給我住在倫敦的哥哥。電話裡，哥哥說，你得去加來。可我不知道怎麼才能去加來。於是我從青年旅館出來，又去巴黎北站。我去買票，跟售票員說我想去加來。他們說，你得坐歐洲之星去。但我首先得有一份護照，才能坐歐洲之星。於是我走出火車站，對我遇見的第一輛計程車說道：「我要去加來」。計程車司機說：「從巴黎去加來？不不不。」我對第二輛計程車說，我要去加來。計程車司機說：「行啊，你出多少錢？」我說，200歐元吧。他說，不，600。我說，400。他說行吧，上車。我上車時付了200歐元，到了加來，又付了200歐元。
我哥哥僱人把我從加來接到英國。有這麼一些人專門收錢做這事。他們在加來有藏身的地方——那是在一座橋底下，在火車軌道旁邊——你在那裡待著，到了晚上，他們就讓你坐上一輛貨車。第一晚，他們就把我帶到橋底下。加來的橋底啊，我又餓又累，感到很沮喪。快要到冬天了，天氣非常冷。我身上有兩三件外套，兩三條牛仔褲，但我還是一夜凍到天明。跟我在一起的大多是庫爾德人。他們都是難民。他們在那裡等著一個通過加來前往英國的機會。
那是我一生中最難度過的夜晚之一。貨車經過時發出可怕的噪音。我們要躲避警察。非常冷、非常糟糕。我整夜都睡不著。當我們去吃早餐時，我見到其他一些伊朗人。他們說，你幹嗎跟那些庫爾德人在一起，過來我們這邊吧。他們的地方比較小，還用木頭什麼的做了一個小小的遮蔽所，用塑膠紙把全部東西都蓋起來，裡面很暖和。比橋底下好多了。我們把那裡叫作「叢林」。
一週以後，有人讓我們第二天一早到橋附近的一個加油站。我們去了，而且去得很快。十分鐘後，一輛貨車停在那裡，司機來到加油站，然後點了我們中的四個人：「你、你、你、你——走！」我們衝向貨車，爬上拖廂，然後在各種貨物之間躺下來。我們躲起來，儘量不發出聲音。很快，貨車開動了，十五分鐘之後，我們到達渡口。
我知道有些人在加來待了大概六個月，但每次抵達渡口，都被從貨車裡抓了出來。他們好像有這樣的感測器，你只要呼吸，就能被檢測出來。我們就在貨物中儘量躲藏，然後祈禱。我說，天啊，上帝啊。那是一個特別狹窄的地方，其中一個人很胖，幾乎沒法藏了。真沒有什麼地方可以躲的。我們試圖躲在貨物之間，有人開啟車門，也看不到我們。但其實他們只要再往前走一步，就能看到。
貨車被塑膠布和帆布包裹著，我們用刀片割開一點，看看外面在發生什麼。後來，我們上了船，身邊的人都說著法語，也有人說英語。我們聽到渡船發出的聲音。（他模仿了一下霧角的聲音。）我們好高興，真是好高興。尤其是我。
四十分鐘後，我們到了多佛。貨車從這裡開始行駛。過了一會兒，貨車在一個加油站停下來，司機好像進去了，我們就一溜煙都逃跑了。我們兩個人走一條路，另外兩個人走另一條路。我們想，可能會有人追我們，但是當我們跳出貨車時，貨車司機正好從裡面出來，他也開始逃跑，他在逃離我們！我想，他應該很害怕，因為我們有四個人，他就只有他自己。最後，我們在高速公路上跑著，身邊經過的車速度都很快，他們鳴著笛，我們很害怕。我們跨過高速公路，看到附近有一個小村莊，有一些農場，於是就朝那個方向跑去。我們快速穿過農場，因為隨時會有警察檢視，這裡到處都有攝像頭。我們像馬一樣奔跑著！我從未跑得那麼快。簡直能當奧運選手。
當我們跑到小村莊時，我打給哥哥，他說：「坐火車去滑鐵盧車站，有人會來接你。」我找到一家青年旅館，對接待處說，我想搭火車去倫敦。接待處的人說，從這裡你去不了，你要先坐計程車去彼得伯勒，然後從那裡搭火車。我還有一些歐元，但是沒有零錢。於是我找了一輛計程車，給司機40歐元，說，把我帶到彼得伯勒吧，不用找了。在彼得伯勒，我買到去滑鐵盧車站的票。到了那裡，我哥哥的一個朋友在麥當勞門口接到我。
我整個人都非常髒、非常臭，鬍子都長出來了，也瘦了很多。非常累。當然，也很害怕。我簡直難以相信：我到了倫敦。
我初來這裡時，什麼都不是。當然，我現在也還不是什麼，但現在我是一個「人」了。口袋裡有身份檔案了。我還有銀行賬戶。我住在不錯的公寓裡。所擁有之物雖不完美，但我非常感激。我總會告訴別人，倫敦和歐洲別的地方不一樣。這是一個會給你插上翅膀，讓你比別人飛得更高的地方。來這裡之前，我曾遇到很多麻煩、很多問題，而現在我很快樂。為了成為現在這個樣子，所有的痛苦都值得。如果可以重新決定一次，我還是會選擇來倫敦。
比斯開灣，北大西洋東部海灣，介於法國西海岸和西班牙北海岸之間。
加來，法國北部港口城市，北與比利時接壤，與英國隔海相望。
希思羅機場，倫敦的主要機場，是全歐洲最繁忙的機場，也是全世界最繁忙的機場之一。
蓋特威克機場，英國第二大機場（僅次於希思羅機場）。
溫布利，倫敦西北部的一個區域，布倫特區的一部分。
溫布林登，倫敦西南部的一個小鎮。
坦布里奇韋爾斯，英國英格蘭東南部肯特郡西南部的自治市。
南唐斯丘陵，北唐斯丘陵，均為英格蘭南部青草覆蓋的圓頂山丘，由典型的白堊巖構成。
利茲，英國第三大城市，英格蘭西約克郡首府。位於英國的地理中心，倫敦和愛丁堡之間，交通發達，是英國中部重要的經濟和文化中心。
威瑟斯本酒吧是英式連鎖酒吧，從早到晚供應各種英式食品和酒水，遍佈全英，幾乎每個城市都會有幾家。
喬迪，對紐卡斯爾及其周邊地區的人的暱稱。
伊斯特本，英格蘭東南區域東薩塞克斯郡最大的鎮。
布萊頓，英格蘭南部海濱城市，以其密佈鵝卵石的海灘著稱。
英國文化之一，人們給公園等公共場地捐獻長椅，並在長椅上鐫刻名字，用作對逝去之人的紀念。
「偷包的蠢貨」，原文為「pigeon」。「pigeon」原義為「鴿子」，俚語中也有「傻子」「蠢貨」的意思。這個地方為一語雙關。
英國的一些地名包含當地地理的一些特徵，如「山上的哈羅」（harrow-on-the-hill）或者「特倫特河畔的斯托克」（stoke-on-trent）等。
環線、大都會線等皆為倫敦地鐵的線路名稱。倫敦很多人也把地鐵稱為「火車」，因其與火車線路相連。
倫敦有的火車門需要按鈕才開。
倫敦地鐵上最經典的標語和廣播「注意縫隙」，提示乘客注意車廂和站臺之間的縫隙，容易踩空或掉東西下去。
所有到英國尋求避難的難民必須參加面試和接受一系列測評。
也譯作「威斯敏斯特修道院」。
克里斯多佛·雷恩（1632—1723），英國天文學家、建築師，共設計過倫敦的52座教堂，其中很多以優雅的尖頂聞名。
《潘趣與朱迪》，英國傳統滑稽木偶劇，該劇從17世紀一直風靡至今。
羅塞塔石碑，於1799年被發現，上刻埃及象形文字、通俗字和希臘文，是解讀埃及文字的鑰匙。
沃爾特·雷利（1552—1618），英國文藝復興時期多產的學者，也是詩人、探險家。
歐洲之星，一條連線英國倫敦聖潘克拉斯車站與法國巴黎北站、里爾以及比利時布魯塞爾（南站）的高速鐵路線。
多佛，英國東南部的港口。