露絲·福特姆
天下著毛毛雨，我們站在她的店附近的法靈頓路上。她抽著煙，公共汽車從旁邊呼嘯而過，黑色的計程車駛過水坑，濺起水花。一個警察站在路德蓋特山下，神情嚴肅。她剛剛做完下午1點30分的單，做完時，那位女顧客對她說了「謝謝」，展開雙手，欣賞自己的指甲。雖然她在20歲以前都住在德國，現在已經操著一口東倫敦口音了。「我現在要是用德國口音說話，」她說，「自己聽起來都很困惑。」
那時候，我剛剛走出一段非常糟糕的婚姻。離婚時，我完全是淨身出戶的：我拖著兩個行李箱，提著三大袋衣服（女孩子都愛美嘛，衣服多），還有一張沙灘摺疊床，和一臺戴爾500dos5電腦。我當時的感覺是，我能征服全世界。我想開一家自己的公司。我以前做過美甲，但當時沒有店面。我住在埃塞克斯，有時開車40公里只是為了做一單能掙7英鎊的生意。當時真是在瞎忙活。所以對我來說，來到倫敦，突然開始接到很多單，只意味著兩件事：一是沒時間旅遊了；二是錢更多了。那個時候，經濟蕭條剛剛結束，人們已經受夠了啥都沒有的情況。感覺女人們都在說，我可要好好犒勞一下自己。所以，你知道嗎，我找到了對的時機。我在所有中國人用低價搶佔市場之前，就已經進入了。我想那就是自由的感覺吧。對啊，我有了一份工作，現在是個體經營戶了。這條路充滿未知，所以得很努力，別無他法。這就是當時生活的全部，腎上腺素飆升，我悶頭前進。
我工作的第一天，是在1994年的一月裡。我在黑衣修士地鐵站下車，然後往目的地走。我走了一條捷徑——當時，那裡還沒有建起那麼多的高樓。走上樓梯，就能看到聖保羅大教堂。我當時沒吃飯，但不在乎，心裡只有一件事：我到了，這就是目的地。
一開始，我是個新手，很天真，你知道吧。犯的錯誤實在太多了。沒有收到預付款就把預約時間空出，就是其中之一：放鴿子的大有人在。這條，我倒是學得很快。另外一個是，不要相信別人跟你說的所有話。我遇到過這樣的情況，我把一套美甲做好了，然後客人回來跟我說：「我坐在沙發上它就都掉了。」「都掉了」是個啥意思啊？你撞邪了嗎？！「哦，我一低頭，就看到指甲都掉了，全在地上。」那個時候，我覺得她們說的是真的，覺得應該是自己沒有做好。後來我知道了，那些人是故意挑剔我的工作。幾周之後，我又發現，這跟我的工作質量根本沒有關係。人們就是想吃白食。她們做了指甲之後，去做了各種各樣可能會磨損指甲的事，做園藝活，或者是別的什麼事，然後回來說是我沒有做好，導致指甲壞了。
我只是一個美甲師，能懂得多少呢？但是每一年，生意變得越來越好，因為每一年我都能學到一點新的東西，只要有課程，我就去上。如果有什麼新的技巧可以學習，我就去學。如果有什麼需要改變，我就改變。我是這麼想的：我希望自己能做出點成就，當然，做什麼事情都不可能隨隨便便成功。就目前來說，進展是良好的。
我有一些長達十五六年的老顧客，所以對我來說，很多事情都沒有改變。但是，我覺得肯定也有些事情發生了改變。因為在以前，我的客戶都是那些會去喝下午茶的女士，或者是從事金融行業的人，只有她們才付得起美甲的錢；而現在，當秘書的人也有錢來做美甲了。
◇◆◇
我的客戶有德國人、荷蘭人、南非人、美國人、鋼管舞女郎、桌上舞女郎、大腿舞女郎，還有很多羅馬尼亞人、拉脫維亞人、東歐人。有的時候，我甚至也會接待英格蘭人。我什麼樣的人都不介意。有變裝癖的人，還有什麼你能想到的，也可以說說看，我說不定也接待過。有變裝癖的人一般晚上過來。就跟上妓院的人一樣，他們走在街上，左看看右看看，然後才進來。真是妙。還有律師……入錯行的律師。那個女人絕對應該做歌手。我們那天一邊放歌一邊做指甲，不知怎麼的，我們居然一起唱起來，還唱得越來越大聲，越來越大聲。感覺真有點尷尬。對啊，真的是接待過各種各樣的人。美甲這件事上，沒有什麼界限可言。
每個人氣質不一，有完全不同的個性。南非人嘛……要不然就非常平和隨意，要不然就特別挑剔，要不就特別難伺候，要不就特別好玩、有幽默感。還有一種極端的，你在做事時，他們會緊緊地盯著你，然後突然就把手抽開。這時候我心想，我才剛剛給你的一個指甲套上錫紙，十分之一都沒做完咧，給個機會吧。另外一種人是這樣，你做完之後，他們要仔細檢查。做這個動作跟權力相關，他們是特意讓我看到這個動作。這就是南非人。他們過慣了有僕人伺候的生活，有非常優越的家庭環境；他們付費才能得到服務時，自然要用對待女僕的態度來對待你。
美甲師這個職業，也有點像是心理學家吧。我很確定，去看病的人一定會向心理學家嚷嚷，告訴他說，他提供的服務一塌糊塗。心理學家只是在這價值兩英鎊的一分鐘的時間裡默默地想，你愛怎麼想，怎麼說都行，因為說到底，你對我來說，只是錢罷了。
講到荷蘭人，他們可是有點難搞的。要把他們逗笑真要花點工夫，並且一定要抓準幽默和諷刺之間的平衡——這個可不好抓。有時候，你說了點什麼，然後會突然覺得，哎呀不好，剛才不該那麼說。這時候我會說，真不好意思，腦子突然糊了。然後繼續做。
至於美國人，越西部的，越好相處。而紐約人，都想顯得隨意點，但是會突然掏出一部黑莓手機，然後又掏出一部蘋果手機，再拿出另外一部什麼手機。這時候你就會想，好吧，你現在手上有三部手機，但只有一雙手，我每次得讓你給我一隻手啊，那你怎麼同時應付三部手機呢？好了，手機響了，他們就會說，你介意我處理一下這個嗎？我只能說，哦，不，不介意。然後我停下來，往後坐。講完電話，他們會說，希望你不要介意啊。哦，沒事，沒關係的，如果這個時候蹭掉了，我就多收你一點錢嘛，沒關係的，對嗎？一聽這話，他們突然就把所有手機收起來。這招每次都奏效。
東歐人呢，他們經歷過艱難的日子，或者說，我能感到他們在被接受的路上吃了很多苦頭，所以他們非常努力，希望融入。這是需要付出努力的。解釋起來還真有點難，除非你也嘗試過跟這樣的人近距離接觸——他們極希望能在某處擁有歸屬感，但是又還不確定。他們中的一半甚至都不希望來這裡，你知道嗎。他們被公司直接送到海外來，被告知說，那是倫敦啊，很棒的，到倫敦你們就成為人上人了；到這裡之後，他們說，我是拉脫維亞人。倫敦馬上變了一個面孔：該死的外來人。就算是一個拿著本科學位的人，人們的偏見也會讓他表現得不自然起來，因為他會突然感到要維護自己的出身，或者要解釋自己來到這裡的原因。任何一個人，都不應為來到這裡而交代理由。他們來到這裡，只是因為他們想要來這裡，又或者是工作要求。你知道嗎，人永遠不應該為自己想要在某個地方生活而向什麼人道歉。
除此之外，我們當然也會遇到英格蘭人。我喜歡他們，天啊，我真是喜歡他們。他們是非常奇怪的人。他們努力想要看起來隨和、放鬆，但是他們太把自己當一回事了，所以也很容易焦慮。他們通常會這麼說：「我要美甲，得快，要多久啊？半個小時行嗎？我只想快速地弄一下。」好吧，你要這樣，我得重新發明時間才行，因為我們得有一個標準的半小時和一個快速版的半小時呢。
經濟蕭條的時候，情況就很糟糕了。2008年聖誕節過後，高盛集團裁員600人。對我來說，我的顧客群大概有300人的時候，如果其中有150個都是高盛的員工，那麼這會兒我就少了150個顧客，那可相當於有50％的生意損失，所以這是非常明顯的生意低迷期。我一整天都坐在那裡，想著，好吧，這些人都不來了。那我要怎麼辦呢？我得招攬客人才行……我得找些新顧客。那真是非常恐怖的一件事。非常恐怖。我該做什麼？我把網站重新整理，保證我那些搜尋關鍵詞都是對的。然後我邊看邊想，好吧，沒有人在招聘，獵頭公司也不做事了。那怎麼辦呢？只能撐著唄，我相信積極的想法總沒有錯。我相信，如果你以笑臉迎人，那你會收穫笑容；如果你待人態度很差，那你得到的必然也是很差的回應。所以如果我自己很消沉，我也沒辦法做好服務、賺到錢，因為人們肯定轉頭就走，想著「我可不要看到這樣的苦瓜臉，我自己都夠抑鬱的了，不是說我來這裡找樂子，但我是來這裡放鬆的」。
人們在應聘各種各樣的工作時，都自信不高。他們會想，我沒有多少錢，也沒有可以用於假日的花銷。我只付得起美甲的錢，我就去做個美甲好了。突然，你就得到了一群不一樣的客戶——那些住在倫敦城裡，卻過著史密斯菲爾德公司的豬那樣生活的人。考文特花園有非常多的政府廉租房，那些靠著社會救濟生存的人，比任何人擁有的可支配收入都多。相信我。他們能花的錢比誰都多。有人說，不要在政府廉租房區域開美甲店，但這是絕對錯誤的。真的想要多掙點，你就去那裡開個店吧，你只要把價格調低。現在大家的想法都有些改變了。人們會說，我買不起這個，做不起那個，好吧，那我就去做個美甲吧，或者去曬個日光浴，做個面部護理，在家裡花300英鎊做點讓自己放鬆的事。他們會來我這樣的地方花錢，好像這樣就可以省下出去旅遊的錢。
◇◆◇
倫敦從西元94年還是92年開始，就是一個貿易中心城市。我們這裡曾經有過德魯伊，也有泰晤士河這條把新鮮事物源源不斷帶進倫敦的河流。住在一條河或者說運河旁邊，這裡有一個港口，港口把人帶進這座城市。這是移民到達的第一站，是移民之路的開端。人們來了又離開。這感覺就有點像，無論如何，你永遠不會看到一個沒有鴿子的特拉法爾加廣場。它們永遠都在。你阻擋不了倫敦，你阻擋不了這個洪流。倫敦的精華，就是商貿和交易。
我好像知道莎士比亞的靈感源於何處了。他旁觀著倫敦人，用戲劇反映當時的狀況。比如劇作《奧賽羅》的摩爾人？說到底，這個人是個移民。移民來了，又離開。「少數種族」這個詞我是沒有辦法理解的。我是德國人，但是沒有人會專門辦一所德國學校。（她笑了。）這肯定不會發生。所以我還是去適應一下吧。
我剛來英國時，襯裙巷滿是猶太人。那裡有猶太裁縫、猶太商人。所有人都是猶太人。那裡以前也有印度人，後來他們賺夠錢，搬到更好的地方去了。東歐人現在搬進來了，但是他們賣的東西糟糕透了。真的是垃圾一樣。比如說褲子，兩條褲管居然一長一短。是按照誰的身材做的啊？不戴假肢的希瑟·米爾斯嗎？還是三條腿的八爪魚啊？天啦。這種褲子沒人能穿，好嗎。還有尺碼的問題。說是歐洲碼——嘿，我是歐洲人，但是那種褲子是10碼的話，那我本人就是0碼身材。真是搞笑。
人們會說，這裡是個大都會。在我看來，「大都會」是個爛詞，就是個雜誌的名字罷了。還是用老一套的說法吧，這裡是不同民族的人的聚集地，很全球化。倫敦不僅僅是個大都會，不只是一座城市或者幾座城市匯合在一起。應該用「全球化」這個詞。
酒吧老闆
瑪麗·福特
怡泉檸檬水裡的氣泡一個一個地消失，水裡的氣泡越來越少了。我這是在基爾本的一家小酒吧裡。被煙燻黃了的愛爾蘭國旗無力地掛在吧檯後面。本該是橙色的條紋看起來是黃色的，白色的條紋看起來是黃色的，綠色的條紋……黃的。吧檯後的cd機裡傳來波蘭音樂；一臺雙層cd機，機盒上放著《50首愛爾蘭反抗曲》。酒吧有兩邊，兩個入口，兩個吧檯。
我那會兒在做行政工作，我受夠了。每天都重複著一樣的事，一年過去，下一年還是一樣。在那幾年間，我還做過一些酒吧方面的工作，於是我想，我可以開一家小酒吧，碰碰運氣。
酒吧剛開張時，我真的好緊張，每天都睡不好。我的姐姐、姐夫在頭兩週幫了我很多，雖然他們以前從沒做過吧檯工作。之前的吧檯服務員在這裡多做了三個月，所以我如果有什麼不懂的問題，至少還有人可問。頭六個月安然度過了，於是我開始想，下半年應該會好一點。確實如此。
在倫敦運營酒吧，你得有良好的幽默感。無論遇到什麼情況，你都要保持冷靜。你知道的，小無賴之類的，年輕人想偷手機之類的事，還是有的。說實話，你真的不知道人們來這裡的目的是什麼。客人喝醉了，你要友善地讓他們離開，而不能用那種傲然的語氣。這就是我總對員工說的話：對於任何失控的人，都要友善地對待他們，這樣99％的人都會好好配合。如果你對著客人大喊：「滾！」他們就不高興了。你要對他們客氣一點說，明天再來吧，下週再來吧，酒醒了再來。不然他們就會對你耍酒瘋。幾年前，酒吧裡滿是這種人，老天保佑，我接手之後，沒有這樣的事了。
來這裡喝酒的大多數是愛爾蘭人和英格蘭人。他們相處得不錯。他們把這邊叫英格蘭吧，那邊叫愛爾蘭吧。我想，幾年前英格蘭人都在這邊喝酒，愛爾蘭人都在那邊。但是現在，兩邊都有這兩種人。中間有一塊小空間通到另外一邊，在這裡，他們會開玩笑說，我們要檢視你的護照，這是護照檢查處。哦，有的人只在某一邊喝酒，只有在要上廁所時才會到另一邊。有些男孩子，他們去另一邊上廁所，然後在廁所門外跟人聊天，有人就會說，你來錯地方了，拜託出示一下護照啊。他們甚至有一個紅牌，有時候會拿出來對別人說，哎，回到你那邊去啊。很有趣，這裡氣氛很好。到處充滿樂趣啊。
《名揚四海》，講述紐約市表演藝術大學的學生為自己舞臺夢想努力奮鬥，最終有人成功，有人失敗的故事。美寶·華盛頓是裡面一位超重而一直在減肥的舞蹈學生。
《卡門·瓊斯》，以比才的《卡門》為藍本，講述第二次世界大戰時期，生性潑辣而美麗迷人的吉卜賽人卡門在愛情中糾纏、敢愛敢恨的故事。法蘭奇是女主角卡門的朋友。
《騎士與翡翠》，音樂劇電影，講述一個熱愛打鼓的白人男孩加入一個黑人樂隊之後的故事。
傑夫·高布倫（1952—），美國演員，曾出演《侏羅紀公園》《獨立日》等。
《高個子》，講述前往倫敦演出舞臺劇的二流美國演員狄克森，因為個子高而經常被主角取笑，後來發生一系列故事的喜劇電影。
講述殖民故事的電影經常需要黑人扮演奴隸。
《波吉與貝絲》，又譯作《乞丐與蕩婦》，講述黑人青年男女波吉與貝絲的愛情故事，以及追求自由解放的經歷。
指1666年倫敦大火，是倫敦歷史上最嚴重的一次火災，燒掉了許多建築。當時布丁巷裡有一家麵包店，店主回家前忘記關閉烤麵包爐而引發火災。
馬凡綜合徵，一種遺傳性疾病，病人四肢奇長且細，尤以指（趾）為著，也有先天性心血管異常和眼部疾病。
埃克森美孚，全球最大的上市油氣公司。
史密斯菲爾德公司，是全球最大的養豬和豬肉生產企業，在母豬懷孕期間將其限制在金屬圍欄內活動，遭到動物權利人士的反對。
德魯伊，凱爾特人中類似宗教領袖的角色，對祭祀之禮一絲不苟，也長於曆法、醫藥、天文和文學。同時，他們也是執法者、吟遊詩人、探險家的代名詞。男女皆可為德魯伊教士，在族內擔當祭司、法師或預言者，在社會中享有崇高的地位。
《奧賽羅》，講述摩爾人奧賽羅與貴族少女苔絲狄夢娜相戀、秘密結婚，卻受人挑撥，加上自己嫉妒心極強，最後相信讒言而殺害了妻子的故事。摩爾人多指在中世紀時期居住在伊比利亞半島、西西里島、馬耳他、馬格里布和西非的人。
在英國，「少數種族」多少帶有貶義。
襯裙巷，東倫敦集中擺攤買賣衣物的地方。從16、17世紀起，就是二手衣物市場。
希瑟·米爾斯（1968—），英國女模特。她因交通意外失去一條小腿。
指創辦於1886年的《時尚》雜誌，雜誌英文名為「cosmopolitan」，跟「大都會」的英文是同一個詞。