查看《倫敦人》小說信息

城市供給者(第2頁,共2頁)

字體:

凱文:好嘞。

彼得:他居然說他忘了訂!(我們走開了。)居然說忘了訂。在這個行當裡,騙人的事情可多了。最糟糕的事就是讓賣家知道了你缺什麼。如果賣家知道你現在在到處找某件商品、需要某樣貨物,他們就會通過這個來佔你的便宜。到目前為止,我已經找了一圈西葫蘆花,沒有找到,而我需要弄到西葫蘆花,供應給一個重要的客戶。所以我剛剛去問凱文,我問他——凱文啊,你有西葫蘆花嗎?你錯過了,彼得,我之前還有呢。他就是這麼說的,之前有,但賣掉了。我現在問他,你有新鮮的嗎?他居然說他忘記訂了。你懂我的意思嗎?——這明顯是撒謊。所以早些時候我才偷偷藏起一些西葫蘆花啊。那個攤檔上只剩下3箱。明白我的意思嗎?他如果沒有新貨進來,3箱現在大概已經賣掉了兩箱。我如果現在再回去,他也只能說,我剛才有啊彼得,但是後來賣掉了。

作者:你是怎麼學會這一切的?難道每天都是靠直覺麼?

彼得:我也不知道。反正保持警覺就對了。從我起床那刻開始,我就在不停地思考了。

凌晨2點30分

(他朝空中扔了一個杏核,然後一腳踢開。又往嘴裡放了一顆杏子。)

彼得:我有慢性胃痛,克雷格。沒辦法啊,就是水果整的。無能為力,就是水果。

凌晨2點45分

彼得:看到那邊那些女孩了嗎?都是從波蘭來的。她們願意晚上十一點來上班,在小餐館裡端茶送水。來自東歐的、阿富汗的、羅馬尼亞的、捷克斯洛伐克的,還有俄羅斯的,都有。都是些很可愛的女孩子,長得很漂亮。我覺得她們中的一些應該做過妓女,但我不願那麼想。

作者:比起三十年前,現在是不是有更多不同國家的人在市場裡工作了?

彼得:對啊,克雷格,我跟你老實說吧,他們真是拯救了這個市場。這些中國人、土耳其人和亞洲人來了,真是感謝上天。因為這裡已經沒有多少英國人了。你看這些交談叫價,還有繁忙的工作——你看得出來這是快到凌晨三點的樣子嗎?所有這些正在進行的交易,人們都沒有意識到。幾百萬英鎊的貨物正在被交易啊。你好啊,約翰!他是我的一個司機。(他穿著一件燈芯絨背心。)

約翰:我有沒有告訴過你,有一次我被趕出了樂購?因為我說他們的水果很糟糕。確實很糟糕嘛。真是垃圾。

彼得:他們只會賣他們想賣的東西啊。

約翰:最糟糕的東西就是香蕉。那些應該是4級的香蕉。要是採購人員是我,我一定會把全部東西看一遍。每一箱都看。

作者:那你主要是看什麼呢?

約翰:我買的東西一定要是高品質的。東西如果不夠好,就不能帶上貨架。不能說隨便選一箱送走。不應該這樣。舉個例子:我現在開啟這箱,看看裡面的水果是不是好的。好多年前,人們自己來這個大批發市場採購食物。那個時候,這裡可說洋溢著自豪感。你應該看看他們是怎麼把貨物攤開的。能從中看出他們的自豪感。

作者:所以你手上這一託板是要送到哪裡呢?

約翰:送到勞德板球場。我們給迪拜國王供貨啊。他每個夏天都來這裡比賽。對了,今天的訂貨量很小,但有時候,訂單金額一天會超過2000英鎊呢。大多數人都分不出好壞,送來什麼就吃什麼。他們吃的水果可能1級、2級、3級都有,自己卻完全吃不出區別。我們賣的東西是1級的,就是這樣。如果我覺得水果質量不夠好,我會告訴彼得,彼得會把水果拉回來,給我弄點新的。

作者:有沒有人專門在——比如說勞德板球場檢查貨品?

約翰:有的,他們看到貨了才會接收。

彼得:你今天就跟著我吧。我想出去送貨,見見那個人。我帶你去勞德。你帶了板球拍麼?

凌晨3點30分

(他偶爾接起電話,說:「西葫蘆。」有時候他撥弄著馬鈴薯說:「這些是已經被煮成半熟了嗎?」攤檔老闆試著勸阻他:「彼得,你可真挑剔啊,這裡又不是福南梅森百貨商場。」)

凌晨3點40分

彼得:好,我現在要慢下來。我在市場上走的時候,得慢下腳步,因為我如果腳步匆匆,他們就會想,哦,彼得今天在找什麼呢?所以我要慢慢來,慢慢走,裝出一副不感興趣的樣子,你懂我的意思麼?但實際上我一直在觀察——哦,老天爺,我喜歡這個——最糟糕的事情就是表現出你「感興趣」,你懂我的意思麼?我在市場裡走著,要裝作漫不經心,不感興趣,就像這樣。「你好啊,彼得,我這裡的菜很多哦。」有人會跟你這麼說。「啊,是呢,我還不確定今天要不要。多少錢呢?」你不能讓別人覺得你很熱切。你哪怕只是帶著一點點興致去某個攤檔,比如說急著去問聖女果的價錢——他們就會發現。

作者:這相當於「表演」開始的意思嗎?這好像話劇第二幕的舞臺幕布拉開的感覺啊。

彼得:也可以這麼說啊。對。

凌晨4點

彼得:告訴你一件事,我想見見鮑里斯。他全名叫啥來著?

作者:你是說,倫敦市長,鮑里斯·約翰遜?

彼得:對,鮑里斯。我想跟他談談,因為——我告訴你啊,你真的想象不到我交了多少擁堵費。我每一輛出貨的卡車,都交交通擁堵費。真是天價啊。還有走紅線要交的費用,以及違章停車費。我是倫敦醫院最大的供應商,要給倫敦三十家醫院供貨。我是在為這座城市提供服務啊,就像是第四種應急服務。我要供貨呀。所以我想對鮑里斯說:聽著,鮑里斯先生,我是彼得·托馬斯。我想問,為什麼要交擁堵費?我只是想賣貨營生而已。我又不是為了進城喝茶。所以請你告訴我,難道我不是倫敦不可分割的一部分嗎?我他媽就是!

凌晨4點10分

(他半靠著身子,整理了一下襯衫,把它往褲子裡塞了塞。他跟攤檔老闆在一片喧鬧之中聊了會兒。他走開一會兒,又走回來。我們又往前走。)

作者:怎麼了?

彼得:我問他,多少錢,他出了個「湯姆米克斯」。我說,「富林」(flynn)。他說,折中怎麼樣?——對了,你知道「富林」是什麼意思嗎?

作者:什麼意思?

彼得:「富林」是「5英鎊」(fiver)的意思。

作者:那折中就是5.5英鎊?

彼得:對。我還是沒答應。我準備走開,結果他又叫我回去。

作者:要幹嗎?

彼得:他接受了5英鎊的要價。我給自己省了20英鎊。就是這樣。好,我今天要把所有這些東西都買全。我們要買20箱芹菜,可能還要買200箱西紅柿。所以如果在200箱西紅柿裡,每箱都給自己省了20到30個便士,那麼一天下來,或者等到一週六天買賣結束的時候,我就省下了一筆數目不少的錢。這就是區別所在。省下的就是我的錢了。

凌晨4點20分

彼得:我們在這個遊戲裡打滾了一生。有點像製表匠,或者像那些很多年前的匠人。只要這個行業沒戲了,匠人也就死了。在我這個行業裡,也有「匠人」,但我們也正在死去,超市就是罪魁禍首,快要把我們都弄死了。一旦我們這些人不存在,這個行業也就沒了。

作者:「匠心」用在哪裡呢?

彼得:要懂產品。我們知道什麼樣的西紅柿才是好西紅柿,一嘗便知。很多人現在進入這個行業,但他們不知道的是,每年這個時候,來自西班牙的小西紅柿口感最佳。他們會去買荷蘭的,那種西紅柿的口感就不是很好。我們就是知道。我兒子也在這個行業裡,你一會兒會見到他。我教他做事,但是以後呢?我不知道。每年都會有人離開,也就是多幾個結束營業的攤檔老闆。這樣的事層出不窮。你別說,我好像好久沒看到弗雷德了。他應該是已經結束營業、退休了。他的攤檔現在怎麼樣了?好吧,沒有了。他的兒子呢?不,他兒子也不會想做的。他在另外一個行當「遊戲」呢。就是這樣。又一個家族生意倒了。

清晨5點整

彼得:看,這些西紅柿很好。但我想要一些沒那麼熟的。綠一點的。如果你想要它放得久一點,就要買不那麼熟的。懂嗎?如果它們到了明天顏色就紅起來,之後就會熟得很快了,那種我不要。我想要綠一點的。

清晨5點40分

彼得:我想檢查一下我的清單,克雷格。然後我們趕緊喝杯茶,之後就去勞德。

作者:在這裡你有跟誰相處得不好嗎?

彼得:我們都需要彼此。矛盾是有的,但總要去彌補;我的祖父曾經對我說,孩子啊,一個驕傲的男人可以不為五斗米折腰,然後餓死;但是你驕傲不起,尤其是在做買賣的時候。我們這些人一輩子都在一起。你可能會叫一個人「混蛋」,但你還是會跟他買1,000英鎊的貨。這裡的語言是很有趣的。這裡的每個人——中國人、巴基斯坦人、土耳其人——都知道一些別的國家的語言和詞語。我從擁有一輛卡車幹到現在的55輛,做得不差,不是嗎?我退休的時候,就要刻意驕傲地昂著頭走出去。我昂首走出去的時候,這裡的人會這麼說:彼得一輩子都在支援我們的工作。你懂我的意思嗎?繼續往前走,車別停下。——哇,這是冬南瓜啊。我們下車吧,在這走走,克雷格。再走幾個地方,我們就去喝杯茶。

清晨6點整

(他在檢查一個南瓜。)

彼得:冬南瓜。可沒有什麼俚語代表冬南瓜。我有時候就亂講。瘋南瓜?你看看我這德行,天哪。

◇◆◇

清晨6點20分

(鳥兒來了。叉車的聲音弱下來,給鳥鳴聲讓路了。晨光灑入,天更亮了一些。)

彼得:克雷格,這裡幾年前的光景是這樣——市場裡所有買家都拼了命地討價還價,競爭非常激烈,大家都在看誰以最低價買到最好的貨。這種競爭性的交談言猶在耳啊——你買了什麼?我買了西紅柿,真是神了,我只給了2英鎊!還買了黃瓜——這麼長的,跟草一樣綠,只要50便士!——這種話可都是撒謊,懂我的意思嗎?

作者:就好像活在一堆漁民中間,是吧?

彼得:對啊,是這樣。

作者:有新「騙術」嗎?我的意思是說,你們都已經認識對方這麼久了,對方一騙人,肯定聽得出來啊;你騙人,別人也能聽出來。

彼得:「騙術」都是不一樣的。比如,如果我剛好在買檸檬,我就故意找一個壞了的,放在口袋裡,然後走到另外一個地方去,把壞的那個偷偷放在箱子裡。然後把攤主叫過來說,哇,你看看你這個檸檬,天啊!——這個時候我會接著說:要我買下來也可以,但是價格得搞對了,或者你得幫我做點事才行。哎呀,我兒子來了。(一個年輕男孩走過來。)

作者:這就是你兒子嗎?

彼得:克雷格,這是本。本,這是克雷格。他要寫一本關於我的書。

本:哦,這樣啊。

彼得:他從凌晨一點就開始跟著我了。

本:真的嗎?不錯啊。

彼得:他確實挺不錯,對吧?

本:你是喝了紅牛嗎?感覺還好嗎?

作者:我沒喝紅牛。啊,真該喝的!

本:你要嗎?

作者:哦不,現在不要。天啊,我這會兒不喝。

彼得:本之前在做建築行業,本來做得挺好的,突然就不行了。建築行業不景氣了,所以他又回來了。有一個朋友正好在賣他的小餐館——準備把店盤出去。我就乾脆買下來給我兒子。我給他買了點工具,別的就都靠他自己。他乾得很好。

作者:你對白手起家這回事可是瞭然於胸啊。

彼得:完全沒錯。但是我不想讓他再擴張了。我不允許。

作者:為什麼?

彼得:因為他現在做得很好。他的生活方式也很好。非常棒。我不希望他像我一樣承受那麼多的壓力和焦慮——一會兒擔心司機會不會按時來、其他人會不會按時來,一會兒擔心買家會不會按時給錢……要操心的事情太多了。他現在這個狀態是最好的。我們去勞德板球場吧。現在去的話,一會兒就得回來操盤生意了,不是麼,好多案頭工作都得做完才行。我每天大概下午四點到家,然後就做點園藝。我喜歡在這裡工作,但這份工作也不好做。現在比起以前會更為艱難。對啊,你得投入,才能得到收入。但這就是人應該做的。要成功,就得這麼做,不管是在這個行業,還是別的行業。你從凌晨一點開始,看到整場「遊戲」了,今天下午,我的辦公室職員就會開始接新的訂單。然後傍晚六點,值夜班的職員就來了。整個就像是傳送帶一樣,懂我的意思嗎?這就又開始新的一天了。

清晨6點40分

(在我面前,晨光灑入。天橋上的鳥兒越來越多,突然順著陽光灑下來的方向飛下來。彼得鑽進卡車。)

作者:所以現在要去哪家醫院呢?你剛說的是哪家?

彼得:愛德華七世醫院。

作者:愛德華七世醫院,然後是迪拜皇室家族,對吧?

彼得:對的,迪拜皇室家族。他們擁有的房產遍佈這個國家,我們是要把東西送到紐馬克特的種馬場,他們可喜歡馬了。你感覺還好嗎?看來你要被睡意侵襲了。

作者:我還好。

彼得:聽著,我告訴你接下來怎麼做。我們要花半小時才能到那裡,你就趁這半小時閉閉眼吧,到了我叫醒你。十分鐘、半小時的小眠,就是天堂啊。

凱萊奇酒店和薩沃伊酒店,倫敦著名的奢華酒店,許多王室成員與貴族都曾在這兩家酒店居住或用餐。

廣場餐廳,位於梅菲爾的一家高檔餐廳。

西蒙·霍普金森(1954—),英國美食作家,曾經當過廚師。

皇家特許狀,由英國君主簽發的正式文書,類似於皇室制誥,專門用於向個人或法人團體授予特定的權利或權力。皇家特許狀一般是永久有效的。

牛奶車,指一種用於送牛奶的有蓬無圍擋的電動小貨車。

同韻俚語是一種特別的表達方式,它用一個雙詞短語的第二個詞來引起對一個同韻詞的聯想。在這裡,「米克斯」(mix),讓人聯想到「6」(six)。

福南梅森百貨商場,英國數百年老店,誕生於1707年,位於倫敦的梅菲爾區。英國皇室、貴族以及上流社會經常光顧的體驗式購物天堂。

世界上許多大城市,如新加坡、倫敦、斯德哥爾摩等地都曾針對市區交通堵塞徵收過「擁堵費」,解決市區道路、停車位有限的問題,也稱為「進城費」。

城市應急服務,一般包括三種:治安、消防和救護。

小說目錄