我1971年出生在紐卡斯爾郊外一個以採煤業為主的工業村。我成長的那個年代，青年文化雜誌和電視作品開始扎堆出現，鋪天蓋地，到處都是。那段時間，所有人都談論著倫敦。想象一下，你走進自己村裡一個破破爛爛的報刊店，隨意翻閱《面孔》雜誌和《i-d》雜誌，然後觀看第四頻道，而這些雜誌、電視的內容全都是關於倫敦的，似乎所有媒體都在向全國傳送一個訊號：離開你那糟透了的小村莊，來到這個美妙的媒體天堂吧，你的生活將會夜夜笙歌，美妙絕倫。
我們坐在他跟他伴侶一起開的一家畫廊後面，這家畫廊名叫「酒店」，位於白教堂附近。他們最開始是在自己的家裡開畫廊，後來把畫廊遷移到貝思納爾格林公寓樓下的店面；再後來，他們就搬到這裡。畫廊在舉辦展覽，現在正好是中場休息時，他時不時把長頭髮從眼睛旁邊撥開，環顧新漆好的牆面。
我故鄉的村莊從20世紀80年代就開始慢慢消逝。我不想把話說得太滿，但我的村子確實是從一個人們曾經認認真真地清掃門階、平時不用鎖門的地方，變成了一個失業率高達75％、房價跌得將近一文不值的村子。我記得我祖父在我很小的時候，曾把我帶到一個礦井，對我說，我如果不努力學習，長大了就只能去挖礦。沒有什麼事比下礦更可怕了。可就在20世紀80年代，這一切都結束了。我猜，跟我背景相似的人，現在估計都在接線中心或者別的什麼地方工作吧。
你如果是在一個小鎮長大的，你很快就要想明白，你是那種想要留下來的人，還是想要離開的人。如果是後者，你就得想，我怎麼才能離開呢？我不通樂器，也不太會踢足球。我從小就喜歡藝術，而我知道在很多別的地方，都有藝術。巴黎有藝術，紐約有藝術，倫敦也有藝術——這些地方就在我的腦海中一直切換。那裡有吉恩·凱利，有喬治·蓋希文作品的原聲帶，人們歡聲笑語，日日夜夜暢飲著免費的美酒，姑娘們美麗動人。那裡是藝術的世界，而鄉村沒有藝術。
◇◆◇
你可以盡情帶著勢利的眼光來看待畫廊生意。我們賣的東西不便宜，但是賣出的東西不多。我們不是在賣車，不是一下子賣了10萬臺這樣的規模。我們可能賣來賣去就只賣出了一兩件。我現在還是覺得這件事情很美妙——這些藝術品不一定漂亮，也沒有實用價值，容易破碎，很難照看好，還可能要把窗戶拆掉才能把它運進你的房子裡，又或者根本沒有辦法在公寓裡面展示，只能把它存放二十年，還要花很多錢來維護、管理……人們居然會如此鍾愛一件藝術品，或者說，這不是鍾愛，而是一種信念，人們相信這些藝術品會越來越值錢，或者相信它們能體現一種多元文化價值，又或者單純相信它們是有用的。
令人高興的是，比起跟收藏家的關係，倫敦的畫廊老闆跟藝術家走得更近。謝天謝地，這個行業還沒有被會計師攬走。我們有世界上最大的拍賣行，會計師們去那裡就好。當畫廊開放時，你會看到非常多的藝術家和學藝術的學生，收藏家就少見了，特別是在東倫敦的畫廊。這裡大部分畫廊的情況就是這樣，人們不會把畫廊看作經營買賣的地方。這裡的畫廊都有一種學院的氣質。這種感覺非常美妙：你要是走進「走近」畫廊，或者莫林·佩利畫廊、莎迪·科爾斯畫廊，問那裡的工作人員城裡還有什麼好看的展覽，前臺想都不用想，馬上就會告訴你在街的另外一頭有什麼畫正在展出，而你不該錯過。這種事情在紐約是不可能發生的。假設你在紐約，進了一家糟糕透頂的畫廊（它的旁邊就是另外一家美妙絕倫的畫廊），然後問畫廊裡的人，城裡有什麼好東西可以看呀？他們只會冷冷地看看你，說，去現代美術館吧。他們絕不會推薦你去另外一家商業性畫廊。我想這是因為，開畫廊畢竟也是做生意吧，就好像股票經紀人不會告訴你，記得看看隔壁的美林證券啊，他們好像搞得很不錯。這麼說的人大概會被當場炒掉吧！在美國的畫廊，你要是被人發現正在告訴一個潛在的買家去你們的競爭對手那裡看展覽，你應該會被吊打，再被大卸八塊，然後被運到新澤西之類的鬼地方。
我第一次去參觀東倫敦的畫廊時，我感覺倫敦的奢華極致盡在那裡了。應該沒有什麼地方比得上那裡了吧？我坐了好長時間的地鐵才到那裡，然後突然就恍惚了，我當時想，這是哪裡？這是英國的一部分嗎？我記得那時候去霍克斯頓廣場的「藍夜店」，霍克斯頓廣場給我的感覺就像那句諺語說的：「越過這裡，龍神俱現」——英吉利海峽應該就在街的另一頭吧。我感覺自己正處於整個世界的邊緣。但是現在，我的天，這些價值幾百億英鎊的土地上都接入了免費無線網路，誰都可以來這裡了。
我們以前在貝思納爾格林有一個畫廊，但我們還想搬到大一些的地方去。那個畫廊裡的每個地方都被生活和工作切分成小小的單元，沒有一處空地，吊在天花板上的燈已經凹進去了，醜陋不堪，地上鋪著假地板，所有東西都不堪入目，完全不是我想要的畫廊的樣子。我本想要一個廢棄的、有都市感的工業廠房，要感覺像是一個假都鐸王朝時代的房子。可是最後我們找到了這裡。
我不知道這棟樓本來是用來做什麼的。這整個區域本來都是做服裝的，首先進來定居的是猶太人，後來慢慢有了很多亞洲人。我們是整條街上唯一的非穆斯林商店。鄰居有時候會過來，他們看起來很友善，但我覺得他們一定認為我們都是瘋子。他們會問一些有趣的問題，比如他們看到我們的卡車運來一個像人頭一樣的東西，上面還蓋著一件老男人的夾克，就會問，真的會有人買這種東西嗎？我說，是啊，有時候會的。然後他們看著我，好像我瘋了。千萬別告訴他們這些東西的價格。他們會覺得你在詐騙顧客。我們剛搬來時，有人跟我說，你這裡可能會出問題，因為在你這裡供應酒水。畢竟，我們就在倫敦最大的清真寺旁邊。於是我就去找鄰居，看看他們的宗教日曆，有哪些日子是不允許有人在這條街上喝酒的，到那天我就跟來參觀畫廊的人說，不要把酒水帶到街上去喝。這就跟你不會在義大利的教堂門口做一些很荒謬的事情是一樣的道理——比如你不會在那裡穿著比基尼晃來晃去，也不會在重要的宗教節日當街喝酒。這會讓人不高興的。不過，穆斯林朋友們不會進來看我們展覽的東西。我樓上、樓下的鄰居都沒進來過。他們會來我的辦公室跟我聊天，但是不會進去看展品。就跟我也不會去看他們的倉庫一樣，你明白嗎？我不會去看他們在賣什麼。不關我的事啊。
我們搬來之後，有別的畫廊看到，也開始加入。這真的是……現在我們經常看到穿著緊身牛仔褲的白人在這條街上散發地產銷售傳單。對於這個我還真是覺得抱歉，我覺得可能是我把這個街區搞亂了。
◇◆◇
如今的柏林很像我以前剛搬到倫敦時候的樣子。有很多來自世界各地的人搬過去，你可以在那裡擁有屬於自己的工作室，每個週末都有新的畫廊開張。但是柏林變成了倫敦嗎？我不覺得。柏林會變成別的東西。它會變成另一個柏林，跟倫敦永遠不會變成紐約一樣。
現在的倫敦已經是一個很完整的城市了，它有了根。我想，這裡發生的事情應該是透納獎跟……薩奇廣告公司、泰特美術館，加上一些名人，比如達明安·赫斯特，翠西·艾敏，等等，所有的混合物。他們的成長跟倫敦密不可分。如今，每個人都喝卡布奇諾，都懂那麼一點兒藝術，無論他們對藝術的態度是愛是恨。每年，泰特美術館要接待四百萬個訪客。真是令人驚歎。雖然大部分都是被拖來參觀的學生，他們對那些藝術品並無興趣。但不管怎麼說，一年可是有四百萬人啊。
我想，在倫敦乃至在全英國，一般人現在對待藝術的態度是這麼個情況：如果討厭它，便是真心實意地討厭它；如果熱愛它，自然也是真心實意地熱愛它。不管你有沒有藝術相關背景，應該都能隨口說出一個在世藝術家的名字，甚至是兩到三個。你應該也能說出幾家畫廊的名字，或者知道誰得了透納獎。你如果來自紐卡斯爾，應該會對「北方天使」感到非常驕傲。你如果來自倫敦，可能會覺得泰特美術館把泰晤士南岸毀了；但你也可能會覺得它很棒，因為它帶來了世界各地的人流。不管你怎麼想，藝術在這片土地上已經生根，什麼風也吹不走了。
從某種程度上說，藝術的興盛跟文學的繁榮和流行音樂的風靡不太一樣，因為藝術需要藉助建築物這種相對永久的東西才能儲存下來。藝術一旦興盛起來，可以流傳很長一段時間。它不像音樂之類的東西，可能在一些酒吧興盛起來，但悲哀的是，這種地方很有可能在短時間內關閉，而唱片公司也有可能倒閉；但藝術只要在一個地方生根，在這個地方發展起來，就不斷需要展覽的內容來令其保持活力，並且要有能夠不斷吸引人流參觀的方式。不管你喜歡與否，倫敦這座城市已然有了藝術興盛的景象。
crapula，拉丁語詞彙，有「迷醉」「宿醉」等含義。
斐列茲藝術博覽會，在倫敦和紐約舉行的國際當代藝術博覽會。每年10月在倫敦的攝政公園舉行。
倫敦的郵政編碼有兩部分。第一部分以字母開頭，根據倫敦的方位而定，後面的數字根據區域名稱而定；第二部分由一個數字和兩個字母組成，根據具體街道名稱而定。「se」打頭的郵政編碼代表「倫敦東南部」（southeastlondon）。
斯蒂芬·勞倫斯，一個英國黑人男孩，1993年在埃爾瑟姆等公交車時被一群白人男孩攻擊並殺害。這宗謀殺案是英國標誌性的種族謀殺案。
拉提夏·莎蝶（1968—），出生於法國，英國20世紀90年代獨立搖滾樂隊立體聲實驗室的創始人兼主唱。
巴伯爾，英國奢侈服裝品牌。
互惠生，指不同國家的青年以完全平等的身份寄居在國外的家庭中，通過承擔照看兒童和從事簡單家務勞動的方式，獲取免費食宿及高等教育權利的國際文化交流專案。
63號灣，倫敦的一家音樂場館，經常上演小型演出。
拉德布羅克林，倫敦西部肯辛頓—切爾西區的一條南北向公路。道路的北端位於肯薩綠地，南通諾丁山。
雷鬼，一種由斯卡和洛克斯代迪音樂演變而來的牙買加流行音樂。事實上，很難在洛克斯代迪和雷鬼之間劃出明確的界限。只是後者較前者更為細膩，更多地使用電聲樂器和更加國際化。
即提姆·蓋恩（1964—），英國作曲者和吉他手，後來和拉提夏·莎蝶一起建立了立體聲實驗室樂隊。
巴金，東倫敦的一個郊區小鎮。
口香糖樂隊，美國搖滾樂隊。
信仰療愈者樂隊，英國獨立搖滾樂隊。
比基尼殺戮樂隊，美國20世紀90年代的朋克搖滾潮流裡一支宣揚女權主義的女子搖滾樂隊。
涅槃樂隊，美國20世紀八九十年代流行起來的著名搖滾樂隊。
「我血淋淋的情人節」，英國20世紀80年代末至90年代流行起來的搖滾樂隊。
《新音樂快遞》，英國流行音樂雜誌。
《旋律創作者》，英國音樂週刊，也是世界上最早的音樂週刊之一。
結婚賀禮樂隊，英國獨立搖滾樂隊，成立於1980年代。
泰特美術館，位於泰晤士河南岸，專門收藏20世紀現代藝術作品，是倫敦藝術勝地。
格里姆音樂，一種英式說唱音樂，又稱倫敦地下樂，是一種受到多種音樂型別影響、具有創新性的電子舞曲類別。由英國早期的車庫舞曲和叢林舞曲發展而來，同時深受牙買加舞廳音樂、雷鬼以及嘻哈的影響。
《i-d》雜誌，1980年創刊的英國時尚文化雜誌，主要面向年輕人群。
第四頻道，英國公共服務電視臺，於1982年開始對外播送節目。
白教堂，英國倫敦斯特普尼市區的區域。
吉恩·凱利（1912—1996），美國著名男演員，代表作有《雨中曲》等。
喬治·蓋希文（1898—1937），原名雅各布·格肖維茨，美國作曲家、鋼琴家。
「走近」畫廊，專門收藏現代藝術品的倫敦畫廊。
莫林·佩利（1953—），美國人，畫廊老闆、收藏家，現居英國倫敦。
莎迪·科爾斯（1963—），英國畫廊老闆、收藏家。
原文為「beyondheretherebedragons」。
都鐸王朝（1485—1603），英國曆史朝代，被認為是英國君主專制歷史上的黃金時期。
透納獎，英國當代視覺藝術大獎，由英國泰特美術館於1984年創立。
薩奇廣告公司，由薩奇兄弟與蒂姆·貝爾於1970年創立，總部設在倫敦。
達明安·赫斯特（1965—），英國當代藝術家。
翠西·艾敏（1963—），英國當代藝術家。
北方天使，英國境內最大的雕塑。
這裡指狹義的藝術，即藝術品，包括各類造型藝術。