他們站在吧檯附近。尼克解釋說，他們待會兒要去利物浦市中心吃午飯，下午要去威勒爾半島工作，所以現在只能簡短地聊一聊，走之前喝一杯半。不過看樣子只能喝半杯。約翰是尼克的夥伴，跟尼克一起來的，此刻在旁邊一圈圈晃著裡面還剩一點酒的啤酒杯。
尼克拿著空酒杯對我說：「倫敦人。他們真是……」
「你真應該聽聽他說的，」約翰插進來說，「因為他在倫敦待過、生活過。」
「倫敦人……」尼克開口說道。
「他住的那個地方可真糟糕，那段時間太不好過了。」
「他們真是趾高氣揚啊，」尼克繼續說著——此刻，我們被斑點酒吧叮叮噹噹的嘈雜聲環繞著，酒館裡坐滿利物浦的酒客——「一天到晚就只會說啊說啊說。他們老愛端著，這一點從足球隊名都能看出來——阿森納。飯桶。」
「平心而論，他們不是倫敦的唯一一支球隊啦。」約翰說。
「他們還有切爾西隊嘛。這個名字裡又帶著什麼？——切—爾—西。該死。你看看倫敦的這些球隊名，又是刺，又是飯桶，又是該死的。米爾沃爾——這名字也爛，是另外一種爛。」
「還有西漢姆聯隊呢。」約翰說。
「漢姆，那不就是漢堡包麼。」尼克這樣說著，語氣中透出一絲蔑視，但沒有繼續往下講。
約翰喝著杯裡剩下的酒。尼克把杯子放在吧檯上，用手指敲著杯壁，讓吧檯服務生過來。
「他在倫敦可是經歷了點事。」約翰解釋說。
「我們不必聊那些吧。」
「真是很糟糕的事。講都不能講的。」
「什麼也沒發生。」尼克說。
「他提都不想提。他恨死倫敦了。」角落裡的電視播放著12點47分開始的桑德蘭賽狗比賽。賽狗從門裡衝出來，在螢幕上狂奔著。
「那裡還有一支水晶宮隊呢，」約翰又說，「如果你真要把球隊都數一次的話。」
「當然了，」尼克回答說，「問題是，倫敦有水晶宮這樣的地方嗎？沒有啊。你去那個城市裡找找，你肯定找不到的。」
◇◆◇
「人們都說，20世紀70年代的倫敦特別糟糕。」在我們開車前往格蘭瑟姆鎮外獵狐的路上，芭芭拉這麼說，「有一段時間，都買不到汽油。但我記憶中的倫敦是一個美妙的地方。總是有誰的哥哥還是同學什麼的，可以幫你在安娜貝爾餐廳訂到位子。我們出去玩的時候，都穿著長裙，去幹什麼都穿長裙。他們說我們這麼打扮挺土的。我記得一清二楚呢。我想，那時我們確實是挺土。」
那是一個晴朗的三月天，我們在建於19世紀的比弗城堡打獵，那是鹿特蘭公爵的家。一排排運馬車在停車場停著，用加粗字型刻著「注意：馬出沒」的指示牌隨處可見。還有一塊圖示牌，指示著前往比弗冒險專案操場、騎馬比武區以及玫瑰園的方向；不過重點在於今天是這個獵季的最後一天啦。獵人們都穿著閃閃發光的黑色長靴和馬褲，穿過路邊盛開的雪滴花，一路小跑著上山。持槍眼鏡在桌上一字排開，供獵人們挑選。最有挑戰性的事就是持槍時以優雅的姿勢坐好，在馬低頭的時候不能大喘氣。
獵犬們在預備好的馬和騎手們身邊玩耍，互相嗅著對方。它們輕輕咬著裝過肉腸卷的碟子，爪子扶在低矮的石牆上，以此吸引人們的注意。
「我喜歡看獵犬圍在獵人腳邊的樣子。」我後面的一個男人說道。「他得對它們更有控制力一點才行。」他的同伴說，「獵人要讓獵犬都離自己近一點。」這兩位都是中年人，雙雙穿著濺了泥點的威靈頓長筒靴，啃著由一個著裝亮麗的年輕女孩用金屬託盤端過去的香腸卷。
「我們是很土啊。」過了一會兒，離我最遠的那個男人說，「我們一點都市氣息都沒有。」
「我倒是會去倫敦。」另一個人說，他的話語彷彿飄浮在空中，「沒錯，我會去，只不過每次去都是折磨。」
選擇留在紐卡斯爾的人
喬
她頂著一頭金白色的頭髮，看起來好像認識住在紐卡斯爾的所有人。在這個晴朗的九月天裡，她喝過晨間咖啡之後又開始喝茶——這一天，謝麗爾·科爾離了婚，可是沒有把自己的姓改回自己出生時的姓——特威迪。
倫敦是一個巨大的、令人感到孤單的地方。你要是去那兒，記得帶上一點紐卡斯爾的習慣。在紐卡斯爾，你得用暱稱來稱呼你不認識的陌生人。親、親愛的、甜心、寶貝之類的。我朋友的母親是一個非常傳統的紐卡斯爾人，她叫所有人「我的小甜心」——對初次見面的人也是如此。在紐卡斯爾，有一種基本水平的愛。在倫敦，「基本水平」的感受是，你是恐怖主義者、強姦犯（或者兩者皆是），一直到你找到辦法證明自己不是。別人看你的時候，你能感到一股南方人特有的冰冷氣息。就算你帶著紐卡斯爾的習慣到那裡，你的熱情也無法維持多久。
要適應倫敦，得有一個過程。在這個過程裡，你的心會漸漸硬起來。我認識一個男人，他來自一個條件很差的社群，搬到倫敦之後，他就故意改變自己的口音。這種事情經常發生。當他回到紐卡斯爾時，他就說（她模仿他變化了的口音，說道），哇，這個地方真是變了好多啊。我還記得當初這裡什麼都沒有，只有農田啊。哇哦，這個碼頭可真不錯啊。他到倫敦後翅膀硬了，回來就淨髮表這種評論。我覺得真他媽有點煩人啊。
去倫敦，似乎就是為了要成為某種東西的一部分。但是這東西究竟是什麼呢？這問題的答案可真是價值連城。所有人都去倫敦，因為這些人都在尋找、冀望；可只有極少一部分人能夢想成真。大部分人感到不適、疲憊、不快，房租把人壓得喘不過氣來。你究竟得到了什麼呢？可能只是這種「我是倫敦人」的感覺什麼的吧。
他們老是說什麼泰恩河在我們的血管裡流淌之類的話，這話真是感性。可是我們喜歡這樣的老話，這些話聽著很垃圾，但我們喜歡。有一天晚上十一點，我被警察趕下火車，就因為我在達靈頓火車站大聲唱「紐卡斯爾我回來啦」。你懂的啊，我在用我們特有的那種幽默感點亮車廂。那天是約克賽馬會的第三天，淑女日，整個車廂都塞滿了人。我並非有意搞破壞。然後售票員過來了。我不知道大家為什麼不喜歡我這麼做，我還以為這樣做挺傳奇的呢。
有這麼一種倫敦人，無情而對未來充滿野心，心腸冰冷，大約四十五六歲，從來沒有談過長期戀愛，看待事情總是很負面，心硬得很，還非常容易看低別人。那些來自紐卡斯爾後來卻成為倫敦人的人，對紐卡斯爾的態度可差了。「天啊，你們這裡都沒有牙醫嗎？」「你都不知道後來發生了什麼糟糕的事，就是他們放棄金絲雀碼頭那會兒。」——就是這種胡話。他們都很拼，因為他們長期以來都害怕低人一等。這些人，只知道拼命埋頭工作，最終就變成除了埋頭工作什麼都不會的人。