◇◆◇
在我14歲時，我最好的朋友，同時也是交往時間最長的朋友史黛絲，也離家去了倫敦。她住在塔橋附近的一棟公寓裡。我去看過她，那是我第一次到倫敦。電梯移動得真快。是真的，就像在遊樂場裡面玩機動遊戲一樣快。我跟史黛絲待在一起，感覺城市沒有多大，只是存在於我們之間。整座城市運作的方式都非常成人化。我住在朋友的公寓裡。她知道怎麼搭地鐵，而我只知道東北部的公交車線路。
在紐卡斯爾，她跟一個男人交往過，但是那段關係太不妥當了——她才13歲，就開始談戀愛了。我很嫉妒。我得上學，考普通中等教育證書。於是我跟一個送比薩外賣的男孩談戀愛，他有一輛金屬藍的福特嘉年華汽車。當史黛絲離開紐卡斯爾時，我心都碎了。在某種意義上，她的離開讓我們整個家庭都分崩離析了。她的媽媽就跟我的媽媽一樣。她住的那條街叫排屋區——在排屋區南邊的最高處，有一個地鐵站。她把我丟在那個地鐵站的時候，我心都碎了，哭了一整週。我們以前老給對方打電話，甚至會通著電話一起看《鄰居》電視劇。在倫敦，她對什麼事都表現得很被動。她想裝得成熟點，裝作沒有任何困擾。她裝得好像沒事人一樣。對啊，我在倫敦，那又怎麼樣呢。——就這種態度。
史黛絲在倫敦過著那樣的生活，於是我想，我不如就留在紐卡斯爾繼續過我的這種生活吧。她的反叛是去倫敦。而我的「倫敦」就是留在紐卡斯爾跟癮君子交往。其實，我的「倫敦」，本也該是去倫敦才對。
選擇來到倫敦的人
史黛絲
我快13歲時就經常逃學，還時不時從家裡弄點錢，就是為了逃到倫敦去。我父母當時正準備離婚，而我那比我大11歲的哥哥不僅染上了海洛因，還變得有些精神失常；所以說家裡確實不太好過。那時候，我哥哥已經在倫敦，還玩起樂隊，而樂隊裡的一個成員就成了可以借給我肩膀哭泣的人。紐卡斯爾不能給我什麼，我感到非常絕望。剛好，那個時候家裡人在處理各種破事，沒空管我，於是我經常從後門溜出去，跳上往返只需15英鎊的大巴車，坐上那些廉價又髒舊的藍條紋座椅去倫敦。你可以坐在車的最後一排抽菸，一直抽到倫敦。我就經常這麼幹。
回顧過去真是件奇怪的事。喬和我如親姐妹般一起長大，我們進進出出對方的家庭，好像從來沒分開過。我的媽媽就跟她的媽媽一樣，她的媽媽也跟我的媽媽一樣。我們都很早熟，聒噪又直率，還特別有主見。我記得我們倆的口頭禪好像是：「拜託，我都13歲了。」就好像在說：「別用高人一等的態度對我，我都13歲了，拜託。」我們都非常非常肯定我們什麼都知道。
我14歲輟學，一路逃到倫敦，沒有打算回頭。那個樂隊成員比我大十歲，他們整個樂隊都在領失業救濟金，幾乎一無所有。我搬去跟他一起住了。回頭看那段自己對任何事情都毫無考慮的時光，也挺有趣，比如怎麼交房租、怎麼照顧自己，這樣的事我完全沒有考慮過。我過生日時，親戚們給我發的紅包錢，加起來應該有150英鎊吧。我當時這麼想：「啊，這筆錢應該夠我們花一陣子的了。」
我用一個十幾歲女孩的眼光看這個男人，他比我大很多，這看上去很酷。而他們樂隊也從一個無人知曉的團體變成大唱片公司爭搶的目標。他們飛到紐約，身處唱片公司的競價戰中間。所以說，這個跟我談戀愛的人，不僅是一個比我大很多、經驗也比我足得多的人，還是一個看樣子要變成流行歌手的人，這就把整件事又往上拉高了一層。最後，他們簽了一個合約，還進行了巡迴演出，進了錄音棚。我則經常待在阿克頓的一間公寓裡，一天抽16支萬寶路香菸，眼巴巴地等著他回家。我在他的朋友圈以外，並沒有什麼朋友。我在那裡終日無所事事。
大概過了不到六個月，我母親就跟父親分開了，並且來到倫敦，搬來和我們一起住。我們三個人一起擠在這個一居室的房子裡。我覺得，我母親當時只是單純地這麼想：「史黛絲在倫敦。她好像混得不錯。我也去倫敦，我只有她了。」於是她也跳上那輛有藍色條紋座椅的大巴，坐在後排抽菸，然後出現在倫敦。那是一個炎熱的夏日，我去國王十字車站接她。我穿著一條超短裙走來走去，覺得自己看起來特別酷。結果，我母親一下車就說：「天啊，你好瘦、好瘦。」我想，對啊。那個時候情況就是這樣。那個瞬間就這樣永遠定格在我的記憶裡。我們的悲慘境況好像在那時離我們遠去了。
◇◆◇
一年半以後，我和那個大哥哥終於分手。那時候，樂隊的主唱是一個比他還大一點的男人，他有點把我收到他的翅膀下保護著的意思。我在街上晃盪著，那是12月，下著雪，我卻無處可去。那個主唱用唱片公司的預付款在塔橋附近買了一套頂樓公寓，在裡面開啟窗就可以將倫敦盡收眼底。他對我和我媽說，我不想讓你們倆在街頭流浪，這都快要過聖誕節了。他那個樂隊第二天要去巡迴演出，他跟我們說：「來吧！」就這樣把我們帶到他的房子裡，然後出去給我們買了大約8,000支白金萬寶路和一櫃子的食物，就趕赴他為期兩週的巡演了。真是相當奇怪。那一年的聖誕節，倫敦下著雪，而我就跟我媽在一起。那個時候，我已經快16歲了。我們沒有錢，沒有工作，沒有朋友。我很心碎。我的哥哥差不多是個瘋子了，不知流浪在幾百公里以北的哪個地方，而我們住在這個奢侈的頂層公寓裡，看著窗外的塔橋和優美的風景。這真是瘋狂。
這個塔橋邊上的公寓的問題在於，裡面連一間臥室都沒有。就一間大客廳，而廚房也是開放空間，要用的時候就走到那個區域去，旁邊還圍了些長椅。那都算不得廚房，只是一個工作臺，下面收著洗衣機。浴室就是一個小得不能再小的小隔間。這就是全部。我們一共三個人，就這樣住了差不多一年。我們整天無所事事，就是笑啊笑，打打遊戲。在那個年代，大部分樂隊都認識一個能給他們搞到毒品的人，你去那個人家裡轉一圈，就能搞到一大包大麻或者致幻藥。我的老天，那時候我們就嗑一大堆藥，然後大笑，我們完全變成了夜行動物。這很有趣，因為喬和我小時候很喜歡看《囚徒：第h號牢房》，我們簡直是為之著迷；現在我們住在頂層公寓，那部劇正好在重播。我記得是每天凌晨五點一刻開始重播，我們看一個小時，大概六點一刻才上床睡覺。那是我人生中最逍遙的一段時間，因為主唱收藏了難以計數的唱片和電影，這些東西大大開闊了我的眼界。那確實很棒。但同時，我還在為我那段戀情的消逝而心傷。這一大堆事情交雜在一起。所以，那既是一段讓我飄飄欲仙的快樂時光，也是一段極度悲傷的日子。我到現在也拿不準該如何定義它。
除夕那天，我站在塔橋上往外看，然後想，明年，又會有什麼事情發生在我們身上呢？我早已對那種生活感到厭倦又悲觀。這時，前面有個穿著大外套、嘴裡叼著一根雪茄的男人轉過來看看我們，操著一口濃重的紐約口音對我們說：「新年快樂！」我想，沒有比這更超現實的事了吧。
後來，跟我們住在一起的主唱認識了一個女孩，兩天之後他跟我們說：「是這樣，她要搬進來住。」我們見了她，感覺她不太好相處，再說，那是個一居室的房子。我和我媽就想：「糟了。」那時候，我媽已經在考文特花園的市場攤檔找到一份工作，大概就是做些收集整理的活兒，我們的狀況好了一點。我已16歲，但還是對工作和照顧自己這樣的事情毫無概念。我基本上是在混時間，終日在倫敦亂逛。我哪裡都去過——倫敦中心，從東南部到我們住的地方，我可以把這一整片的地形都畫出來給你。我太習慣於行走在倫敦的土地上，日日夜夜，我像一個悲傷的小幽靈到處遊蕩——一個穿著超短裙、化著濃妝的小幽靈。
我們最後搬出去了。我們在富勒姆有一個朋友，於是我們去她家打地鋪睡了一陣子，後來又搬到卡姆登的一個地方，跟幾個朋友住在一起。再後來我和我媽住到我們在紐卡斯爾就認識的一個男人那裡，他在雷頓斯通的房子正好有一個空房間。我沒有給家裡帶來任何收入，而我媽在冰冷的市場攤檔打工，和我們一起住的這個男人也有點瘋瘋癲癲，額頭上好像帶著「我超有個性！」的記號。他表達自己個性的方式就是把客廳牆壁漆成熒光黃色，所以我們整個客廳的牆面都是這種顏色。我們長期處在抑鬱狀態，到了這時候，我們在心理上非常依賴大麻。對我們來說，吃飯都可以擺在第二位，我們起床第一件事就是抽大麻，一直抽到睡前——這是唯一一件能讓我們維持神志正常的事情（反正我們當時這麼認為）。並且，在這時我已經跟塔橋的那位主唱很疏遠了。他們的樂隊發展得很好，還登上了《新音樂快遞雜誌》的封面；而我，卻坐在雷頓斯通的一個熒光黃色的客廳裡，連離開雷頓斯通這個鬼地方的交通卡都買不起，有時候因為買不起兩天的大麻，跟我那煩人的室友還有我媽，抓狂一樣地爬牆上——他們的狀況也跟我差不多。那種狀況真令人絕望，讓我意識到我曾經擁有的生活和當下的生活之間的差異。沒有朋友，沒有收入，跟這個熒光黃色的房子之外的世界沒有任何聯接。這真可怕。
山羊皮樂隊的那張《狗·人·星》專輯，簡直概括了我的倫敦生活。《科幻催眠曲》專輯的b面也是，裡面很多歌詞，還包括沉重的曲調、迷幻而憂傷的絃樂和嗓音，都把我們在倫敦的窮困潦倒的生活表達了出來。我是說，不只是歌詞，音樂本身就擊中人心。我相當享受這種痛苦的感覺。從某種程度上來說，我沉浸其中，可以好好哭一場，邊走邊聽著最悲傷的音樂，滿腦子想著我有多麼難過。
我買了一雙非常好看的、20世紀60年代風格的白色齊膝鬆糕皮靴。穿著很不舒服，穿上它們也並不能拯救我的生活，但我真的非常喜歡這雙鞋，我會搭配白色的超短裙和黑色馬球衫一起穿。我很喜歡20世紀60年代的那種風格。穿著這雙鞋在倫敦一瘸一拐地走，弄出滿腳水泡，我也在所不惜。我那個時候的形象，肯定是個奇怪的小妞。
在同一年的晚些時候——這真的很糟糕，這件事我很久以後才告訴別人——但是現在我可以大方地說出來，因為我長大了，也為別人做過很多好事，所以講出來沒關係了。是這樣，有一天我走在牛津街上，那是平安夜，我穿著一雙球鞋。我不知道我當時在幹嗎，應該是在牛津街上感受聖誕節的氣氛吧。我跑著，這時候旁邊有個人搬著一隻裝電視機的箱子。我記得自己不小心踩到冰，然後撞到他，接著就聽到電視砸到地上並摔碎的聲音。我就逃跑了，跑得飛快。我記得有那麼一瞬間，我想，我是不是應該回頭呢，我是不是應該回去呢？不，我不想回去，我要一直跑。那一整個聖誕節，我都覺得不舒服，因為我覺得我把人家的電視機弄壞了。我把一個家庭的聖誕節毀了。我花了好長時間才放下這件事，現在回想的時候，心裡還是有點難受。
◇◆◇
幾年之後，我快18歲時，我和我媽回到紐卡斯爾見幾個朋友。我們待了大概一個星期，然後跳上回倫敦的大巴，回到那可怕的熒光黃色牆面的公寓，跟煩人的室友住在一起。但是，我們一坐上大巴的位子——我清清楚楚記得那個時刻——我們看了看對方，然後說：「我不想回去，你呢？」「我也不想回去。」我們對彼此說：「我們是不是應該搬回紐卡斯爾？」就在那時、那地，我們突然知道是時候回來了。我們沒有多想，我們的倫敦生活就自然而然地結束了。
也許大家都應該像我一樣，在自己還年輕漂亮、毫無責任心、試錯成本低的時候，去一次倫敦。我不是說我有多漂亮，但是說真的，如果你是個嬌美的年輕壞女孩，聒噪，又有些吸引力，別人就更有可能照顧你，你不至於在被生活打敗、毫無自信時踽踽獨行。在倫敦時，我很自我，也很有個性，這一點可能幫到了我們吧。你懂的，要是沒有那些特點，除非你是個富人，否則是混不下去的。中間地帶？我覺得不存在。
我確實認為，你如果想去倫敦，想在倫敦生活，就得有很多能量。我實在是累了，不想折騰了。對現在的我來說，在那裡待幾天就是極限了，待久一點就會感覺自己被掏空。我覺得我現在已經變成常說這種俗話的北方人，比如「哦，倫敦嘛，就是所有人都在拼命生存、爭來爭去的一個地方」什麼的。我們在家看電視，如果電視裡剛好在播新聞，一個記者站在倫敦塔橋前面播報，我就會這麼想：天啊，我曾經住在那裡。
斑點酒吧，利物浦的一家頗有歷史的英式小酒館。
阿森納球隊英文名為「arsenal」，這個詞前部的「arse」在俚語裡用於罵人，可理解為「笨蛋、飯桶」。
切爾西球隊英文名為「chelsea」，這個詞的中間部分跟「hell」（俚語裡用來罵人，可理解為「該死、見鬼」）相近。
這裡指托特納姆熱刺球隊，簡稱「熱刺」。
謝麗爾·科爾（1983—），英國歌手，原名謝麗爾·特威迪，在第一次離婚後沒有改回自己原本的姓，仍然著前夫的姓，直到第二次結婚時，才把姓改為第二個丈夫的姓。現在對外通常只用「謝麗爾」這個名字。
淑女日，源自英國皇家賽馬會，創立於1711年，已經有近300年的歷史。這項賽事是英國上流社交圈的大事，從皇室貴族到一般平民都會大肆慶祝。從1807年開始，賽馬會第一次將比賽的第三天定為「金盃日」，因為這天是整個賽程最關鍵的一天。不過很多英國人習慣稱「金盃日」為「淑女日」。因為在這一天，大批女性觀眾都會前來觀賽，賽場成為女士們展示高階時尚和創意帽飾的舞臺。
英國普通中等教育證書（generalcertificateofsecondaryeducation），簡稱gcse，相當於中國的初中畢業文憑。
《囚徒：第h號牢房》，一部澳大利亞肥皂劇。