◇◆◇
我最近經歷了一次病人心跳停搏的狀況。一開始，病人只是胸痛，有可能是心臟病發作，也有可能只是咳嗽——歸類其實都一樣。於是我們去了紹索爾的一棟政府廉租房。那是一棟陰冷的舊公寓，一排都是那種三層混凝土公寓。當時應該是晚上10到11點吧。病人40歲。首先，你會根據電腦提供給你的資訊做出假設：40歲男子，胸痛。40多歲的人通常不會發心臟病，所以我們以為這次不會是什麼很嚴重的情況，但還是以最快速度抵達該地。我們到那裡才瞭解到，原來這位男子有心臟病史，曾有過三次心臟病發作。我們到的時候，他好像正從死亡裡慢慢甦醒過來。
他有心臟病發作的典型症狀和體徵，臉色蒼白。他是黑人，但看起來一點都不像黑人了，整個人都虛脫了，渾身發抖，冒汗，反覆告訴我們他的胸口有一股緊繃的疼痛，這股疼痛還蔓延到他的兩臂。我們車裡有一位急救員來自快速反應隊，他先於我們到了這裡。我們共同決定給這位病人做個心電圖，於是當場給他服用了阿司匹林，再開始移動他。心電圖清楚顯示他是心臟病發作。於是我們把他放上擔架，抬下樓梯，一路上氣喘吁吁，因為他可真的不輕。
我們有些病人非常重，這不是偶然，你知道，如果你有160公斤重，那你的心臟狀況肯定不佳，身體其他部位也一樣。麻煩在於，如果是沿著一條直直的樓梯把這樣重的一個人抬下去，兩個人或許還能順利辦到；可當你在一座充滿各種犄角旮旯的、老舊的維多利亞式房屋裡，把人抬出來就很困難了。更糟糕的情況是，在雨中，在夜裡，把人從火裡抬出來，你會一直擔心病人會不會摔下來。幸虧我還從來沒有把人摔下來過，但也有差點就摔了的情況。我只要打個踉蹌，稍微失去一點平衡，我的搭檔也會失去平衡，這樣肯定就都摔了。
好，我們抬著他下樓，把他放到救護車上。我給他建立靜脈通路，注射嗎啡止痛，我的同事則同時給他服用氯吡格雷——一種抗凝藥，可以防止血小板凝集造成血栓。病人正漱口時，突然就心跳停搏了。這是我第一次目睹同時從心電圖上看到心跳停搏，也就是說，我們已經將他和監測器連在一起，是看著他的心跳停搏的。我們馬上給他做了我之前從未做過的心前區叩擊，而且自這次之後，我也再沒有做過。
心前區叩擊就是重重地擊打病人的胸部，因為這樣才能產生足夠的能量來讓心跳重新起搏。我們做了，沒用。於是我們馬上用心臟除顫儀對他進行電擊，他恢復了正常的竇性節律。因為病人經歷過好幾次心臟病發，所以我們可以把他送到專科中心去做早期血管成形術。離我們最近的醫院是哈默史密斯醫院，但那裡離我們也很遠，但把他送到那裡才能立刻解決問題。在那裡，病人會被直接送進導管室，醫生會用一條線穿過腹股溝，疏通冠狀動脈。這樣做非常聰明，但因為他當時心跳停搏，呼吸道受阻，我們不可能那樣做。所以我們要把他送到那家醫院。
我們想盡辦法疏通他的呼吸道，直到他吐得到處都是，但又擔心他可能會把嘔吐物重新吸回去堵塞氣管。我們把他送進急救室時，他恢復了意識，開始意識到發生了什麼。那家醫院太糟糕了。一般來說，區裡的綜合醫院都不太好，員工經驗不足，也沒有專家坐診，尤其是在晚上。沒有會診醫師，所以他們只抽了點血，對一些事項進行了確認。在這之後，可能要等一個小時或一個半小時，他們才能決定要不要轉移這位病人，而這樣的決定我們十分鐘以內就能做出來。麻醉師檢查了病人的氣管，氣管沒問題，於是病人在五分鐘之內被送進導管室。後來，我們聽說病人已經完全康復，回家了。
那次的工作真令人感到滿足，這就是我們加入急救服務隊的初衷啊。有這樣好的結果發生時，我們感覺好極了。
根據結果，我們的工作主要可以分為三種型別。第一種，比如你成功接生了一個寶寶，或者你本以為沒有希望卻成功救了別人一命，再或者你聽聞自己急救過的病人已經完全康復，這種就屬於歡欣鼓舞型工作。第二種，比如你把一個只是在咳嗽的人送進醫院，這種情況不是很緊急，你做了之後就會覺得很無聊，所以它屬於乏味型工作。
最後一種屬於難以接受型。這種型別很重要，任務一般比較嚴峻。我只在工作中哭過一次，那次，我們沒能把一個嬰兒救活。那是在伊靈。我當時還是個新人，努力做著我該做的事，而我的搭檔也是我的同班同學，我們倆都沒有經歷過這樣的事。我把這件事記錄在案之後，就離開了現場，點了一支菸……真是無法接受那樣的結果啊。
喪葬承辦人
約翰·哈里斯
我們坐在他的辦公室裡。辦公室位於坎寧鎮他家族開設的殯儀館裡。書架上放著兩個版本的《美國死亡方式》。固定電話輕柔的鈴聲跟他手機的鈴聲此起彼伏地響著。天氣晴朗。我們在外面兜圈走著，他擰開了竹架子旁邊的中國式小噴泉。
我的曾祖父最開始做這門家族生意。當他把自己的名字放在上面的時候，我們的事業就開始了。他是個頑固的人，事事都必須分毫不差。他從來不把自己看作一位真正的商人；誰要想這樣看待他，首先得把他拉出去給他一槍。他是一位喪葬承辦人。就算把他撕成幾萬片，每一片的他也還是一位喪葬承辦人。要想把這份工作做到十全十美，就必然會增加成本從而損失一部分利潤，然而這正是曾祖父堅持的事情，這種對工作全心盡責的傳統也成為他留給我們的寶貴遺產。他的原話是這麼說的：「一位喪葬承辦人要把這份事業當做畢生的使命去做，而不是為了麵包和黃油才去做。」他的意思是說……你做這份工作不是為了錢，只是生而為喪葬承辦人，就要把這份工作做好。有趣的是，後來他聲名遠揚，大家都知道來這裡辦葬禮會得到高標準的服務。這其實給我們帶來了很多生意。最後，他也不需要去打廣告，只要把門開啟，自然有生意進來。人們自然會來找我們，而我們其實也不可能搬遷位置。如果你是在倫敦東區出生，你也會在倫敦東區死去。每個人都知道葬禮是怎麼回事，大家也都會談論關於葬禮的事。你知道，葬禮一般都很隆重。對於工薪階層，你得給他們辦得像模像樣。我們不需要上黃頁，也不需要在電視上搞些花哨的廣告。
我從18歲進入這個行業，到現在已經37年了。我們做過一些教會廣告，這是為了跟教會維持良好的關係。那時候我們在東區的生意非常好。很多外國人從戰時或者戰前來到這裡。有波蘭社群——一直都有——這裡畢竟是碼頭區嘛。世界上任何一個碼頭區都會有很多移民。你說說看，世界上有哪個大城市沒有華人社群呢？華人總有一塊地盤。越南人、波蘭人以及一些加勒比人同樣如此。所以像倫敦這樣的港口城市，自然也會有這些小聚居區。但那個時候，他們的數量還不多。
到了今天，移民數量幾乎呈現量子級別的增長。就我們聊天的這個當兒，肯定就有幾個外國人搬到這片區域。他們大量湧進來，把很多地方變成聚居區。這裡人口流動性非常高，新來的人無一例外都是外國人。他們不知道我們是幹嘛的。熟悉我們的人都搬出去了。昨天我去了一所房子，那家人是老東區人，現在搬到了克拉克頓，他們家裡有人去世時，一定會請我們克里布父子公司去辦喪事。這就是為什麼我們也在搬遷。我們在本弗利特和濱海利都有辦公室。我們一直在跟進東區人的生意，因為我們在東區人那裡有優勢。第一代人搬出去之後還是會回來找我們，但第二代人不會知道克里布父子公司。所以我們必須趁著第一代人還在的時候擴大影響力。我們可以在埃塞克斯開展生意，還有皮特西和巴茲爾登地區，那些地方都有很多東區人。如果我們去那裡，還會有很多人找我們，因為我們有克里布父子公司這塊招牌。我們還有時間把我們的品牌知名度擴散到下一代，那樣我們就能延續這樁家族生意。但如果我們現在不把握時機，以後肯定沒戲。
然後我們得好好考慮：我們既然已經在這裡建造了這座雄偉的大樓，就要想辦法讓人們來這裡找我們，而不是都跑到埃塞克斯去找我們。我們要讓人走進我們在這裡的這扇門。不管問哪一個喪葬承辦人，都肯定會得到同樣的回答：既然辦公室在這裡，肯定是希望能從附近的人中間招徠生意嘛，不是嗎？如果弄不來其中一半的人，那總還有剩下的一半呢——那究竟要怎麼接觸他們呢？
我們可以跟東歐人合作。我們現在正是瞄準了波蘭社群。我們觀察了波蘭人的辦事方式：他們只是開車來接收屍體，然後就直接離開。目前居住在這一塊的波蘭移民都是工薪階層，他們大部分人的小房子得住五六個人。他們在英國可能會同時打兩三份工，這樣一下子就能賺到300至400英鎊。這400英鎊放在波蘭是個什麼概念呢？——波蘭跟英國相比，薪酬差距有16倍之大。他們賺來的錢不會存在英國，而是都流回波蘭。我們看到許多車來往于波蘭和英國之間，每輛車裡都坐了四五個人，每四五週走一趟。錢就是這樣跟著他們迴流的。
我僱傭過一個波蘭女孩，我讓她去聯絡所有的波蘭喪葬承辦人，提出幫他們做喪葬服務，電子郵件、傳真、電話都用上了。如果沒有我們來提供服務，他們得大老遠從波蘭跑來，在這裡花掉一整天時間，更別說還要去大使館弄身份檔案什麼的。但只要聯絡我們，這邊就能幫他們去接收遺體，然後塗好香料防腐，還能幫忙處理那些身份檔案，他們只要有個人直接過來就行。本來可能需要三四個喪葬承辦人大老遠到英國才能帶走遺體，現在只要讓一個人來就行了，而這個人一次可以帶四具遺體回去。做一次這樣的服務，我們能賺到2先令。你可能會問，為什麼要為了幾先令做這樣的事呢？答案是，再過10到15年，波蘭人社群會發展起來，而波蘭人口會是大量的。這些人還是需要葬禮，並且肯定還是傾向於進行土葬，那好棺材肯定少不了。他們可能會成為克里布父子公司下一代目標客戶的中流砥柱。如果我們在波蘭社群或者是立陶宛社群裡面立住腳跟，公司就能夠流傳下去了，不是嗎？
印度人、錫克教徒，還有很多非洲國家的人都有對遺體進行洗滌的傳統。他們族群裡任何一個普通的喪葬承辦人，其車庫裡肯定都有這套裝備。我們在比較乾淨的區域做過洗滌，可以直接用花灑，也可以用瓶瓶碗碗裝水來洗，想用什麼方式都有相應的裝備可選。來什麼人，我們就在牆上放什麼神。對待這件事，我們是很認真的。
我們這裡也存放過中國人的骨灰，他們的文化很獨特，認為骨灰不僅僅是骨灰。對他們來說，人是有兩個靈魂的，去重生的靈魂是其中一個，歸我們這裡看管。有些靈魂會跟骨灰待在一起，留在這個國家。所以在這裡存放骨灰，靈魂的一部分也跟著骨灰住在這裡。為了讓中國人也能來這裡使用我們的服務，我們就設立了這套設施。留在這裡的靈魂是需要照顧的，所以他們會帶酒水來，為先靈點香，這就是他們的祈禱方式。吃的喝的都要有，因為這會讓先靈快樂。中國人的喪葬，每次到場弔唁的賓客會有60到80人，這樣他們都能看到我們設立的骨灰堂。我知道他們在別的地方肯定無法得到這樣的服務。菲律賓人辦喪事時則要通宵守夜。他們會把食物帶來，跟遺體通宵坐在一起，每次葬禮到場的人能有200到300人。普通的喪葬承辦人可承載不了這個體量的來客。每次有菲律賓人辦葬禮時，我們都把最大的房間留給他們，裡面可以坐60到70人，過程完整而美好。儀式過後，他們就可以自己掌管那個房間——因為這個時候我們已經下班了——他們接手繼續接待，把桌子什麼的都擺出來，擺上食物，搞得像在自助餐廳一樣，然後在那裡守一整夜。我們就是這樣，會根據客戶的文化提供服務。他們可能會待一整個週末，到了週一才回家，這時候我們就負責把遺體寄送回菲律賓。菲律賓社群的人口基數很大，但以後也可能會減少。年輕的一代可能不會想把遺體寄回菲律賓。我們寄送的菲律賓遺體年齡大約都是50、60或70多歲的。他們都在菲律賓出生，家人都還在家鄉。年輕一代則都如英國人一般了，他們想在這裡受葬。我們也做過幾場跟非洲的有點像的菲律賓葬禮。現在這代人裡面95％還是希望葉落歸根，但年輕一代就並非如此。到了第三代，應該全部都會選擇葬在這裡，所以這條客戶線肯定會慢慢收窄。
他們會知道我們嗎？會來找我們嗎？我們希望現在做的工作將來能帶來回報。
◇◆◇
我絕對不會放棄，只是需要改變而已。一步一步走來，看到合適的機會，我就會做出改變。我們不是做出口貿易的商人，我們不是那種把產品放進貨車，運到利茲然後出海去的商人。所以怎樣才能一方面吸引更多客戶，另一方面繼續讓這門生意正常運轉呢？我們想，一定要做特殊而精進的業務，能夠吸引人們從遠方來參加葬禮。我們看向非洲。
我乘飛機去了迦納，看了看當地的狀況，覺得我們可以把生意擴充套件到迦納去。在迦納，喪葬服務這門生意也很大，規模跟我們用馬車運送棺材的時候差不多。以前，在一個週五的夜晚，父親、格雷姆和我專門跑到荷蘭去看他們有沒有我們想要的那種馬。到了週日，我們買了兩匹馬帶回英國。回來時，馬還要經過檢疫，要30天后才能拿到檢疫結果。父親14歲前經常接觸馬，對馬非常精通。雖然我不太懂馬，但是總體來說還是知道好馬的標準的。我們大老遠跑到荷蘭去買馬，就是因為我們知道英國沒有這種好馬。我父親說，在我還小的時候，祖父辦的馬車拉棺葬禮可是絕無僅有。我們需要找回這種質量的馬並帶回英國來。父親那時對他的馬非常不滿意，對走在那樣的馬前面感到非常羞恥呢。每當有人想要辦馬車拉棺的葬禮，我們就得去找一位老人家，他人很好，是專門跟電影行業合作的，給許多恐怖片供應過馬匹。但是隻消看看他的馬匹就會知道，用來拍電影還行，但是要承擔拉棺的重任，在人群中穿行，那可真是糟糕。我不是對這位老人家不敬（他已經去世），這些馬對電影行業來說確實還行，但是對我們來說確實不行。祖父的馬車隊是絕妙的，所有的馬都非常完美，馬具一流，就連送葬人的穿著都一絲不苟。這就是我們能提供的服務質量，非同凡響啊。
出發去迦納時，我聯絡了一個當地人，這人說他們可以幫忙把遺體運回到迦納的村莊裡，能提供這樣那樣的各種服務。到了那裡，我們花幾天時間看了看那裡的太平間，然後馬上意識到，這些東西都太垃圾了，我們絕對不會把自己的品牌跟他們掛鉤。
我之前就聽說迦納的情況很糟糕，事實也確實如此。到了那邊，我覺得自己簡直好像降落在了火星上。頭幾次出差，我住在賓館裡，那裡住著南非人、澳洲人等，大部分都是做礦產行業的；還有很多黎巴嫩人、法國人和比利時人，也有一些中國人，他們都從事建築行業。我在那裡認識了一些迦納人，他們如果告訴我說一點鐘會來接我，其實三點鐘才會到——這是典型的「非洲時間」。過了幾年，我就完全習慣了。
他們要用四五個月才能安排好一場葬禮，所以遺體就一直襬在那裡，被凍得死死的。我們在英國的冰櫃溫度維持在6攝氏度，而他們的冰櫃溫度則維持在零下6攝氏度，搞得這裡好像是冰島的一部分一樣。如果把遺體從冰櫃裡拿出來，它將腐敗得非常快。要記得，他們要給遺體做傳統洗滌，還要在守喪夜把遺體拿出來供大家弔唁。在我去過的任何醫院，都貼著這麼一個告示——你要提前三天告訴他們需要用遺體，他們得花一天來找到那具遺體，再用兩天來解凍。而找錯遺體還進行了解凍的事也經常發生。如果在遺體存放期間沒有保持續費，他們也會直接把遺體從冰櫃裡拿出來。
我去過一個太平間，看到有遺體被放在地上，腐壞程度不一——因為沒續費。簡直像是週五晚上的卸貨港一樣。到處都是遺體，整個畫面極度不真實。你真得看看那個場景，看看那些遺體的樣子。從冰櫃裡取出遺體後，在給遺體進行洗滌、穿衣的二、三甚至四小時的時間裡（時間長短取決於是誰在做這些儀式，這些人的動作快不快），遺體同時也在解凍。等到給遺體穿上衣服，七種肯特布都放在身邊，所有東西都弄好之後，遺體都已經溼漉漉、血淋淋的了。真是恐怖。
我當時這麼想：我可以改變這裡的喪葬服務現狀。迦納的喪葬承辦人做的事情真是太糟糕了。我們到迦納找到這塊地，然後建了房子。（他把電腦螢幕微微傾斜，避開三月的陽光，讓我可以看到他在迦納新建房子的照片；在其中一張照片裡，他穿著喪葬儀式的服飾，全身裹著布，只露出一邊的肩膀。）你看，這座房子裡有一個餐館，還有酒水吧檯等區域，專門給那些遠道而來的人使用。這是教堂，而這片區域是太平間和遺體洗滌處。我們現在把全部的規劃都做好了，總共面積有1.4萬平方米。我們代表的是克里布父子公司，而這就是我們的生意——克里布父子公司迦納分公司。
火葬場技工
斯潘塞·李
倫敦很奇怪。非常非常奇怪。但我已經得出這麼一個結論：每個人、每個地方都有其奇怪之處。每個人都有些地方會讓人覺得，「等等，這真奇怪」。這只是因為別人和我們的認知不一樣罷了。他們也可能覺得我很奇怪。「看看這個怪人，他居然在火葬場工作。」你明白嗎？又或者是：「他什麼毛病？為什麼不搞一份坐辦公室的工作呢？」
大樓北邊有幾個火化爐，火化爐由斯德哥爾摩的託依堡公司製造。
旁邊是碎骨機。「好像一臺巨大的轉筒式烘乾機，裡面有七個不同型號的瓷制球，」他說，「這是用來把那些脆骨弄碎的。」碎骨機的右邊，是一堆鐵質或非鐵質的托盤。「那是一小塊髖骨，」他說，「那是更大一些的髖骨。那是眼窩。」大部分骨灰由一家荷蘭公司接收，其他部分由朋友和親戚接收。「他們會說，那是他的一部分。他們還因此在希思羅機場那該死的安檢系統遇上過麻煩。不管怎樣，那些人還是想把骨灰拿回去，他們會來認領。」這裡冷得出奇，因為通過燃燒遺體給房間加熱是不道德的。他的手套外層是用粗麻布做的，有點像用來端盤子的耐高溫手套。附近有一堆用舊紙板做成的藍色盒子。每個藍色盒子裡裝著兩三公斤的骨灰。「我留意到，有些名字在倫敦越來越少人用了，比如維奧萊特、希爾達、碧翠斯、埃德加、珀西、格拉迪斯、伊迪絲、埃塞爾和伊麗莎等等。」
七年前，我剛來這裡工作時，我們一天要做28次服務。現在，平均來說是12到13次吧。現在的死亡率下降了。這也符合預測。這是因為年代的關係。一個年代的人開始死去，就會出現一波浪潮；然後下一個年代的人到這個歲數之前，會有一段間隔。所以死亡率會有高潮和低谷。另外，很多人搬離了這個地區。這裡慢慢變成一個外國人社群，他們的喪葬方式不一樣。目前我們處於死亡率低的時期，不久死亡率又會升高。
仔細一想，這事兒挺奇怪的，不是嗎，因為業內人會這麼談論：「哦，你忙嗎？」那你會說：「不啊……」這反而是一件好事，不是嗎？！因為這意味著沒有那麼多人死去啊！但這畢竟是一份職業，人們的確會因為不忙而擔心。很多喪葬承辦人都會隱隱擔心，畢竟這關乎他們的生計呢。壓力挺大的。
對喪葬承辦人來說，將遺體寄送回本國現在是一項大生意。有各種不同的案頭工作需要做。我的意思是說，我並沒有完全理解這件事。在有些文化裡，葬禮必須在二十四小時內舉行，這是他們的文化。所以每件事都要儘快做完。檔案要集中起來，要儘早聯絡墓地，要儘快把墓地挖好等等。這些事情完成的速度簡直驚人。
我們這裡不為特定族群提供墓地。不是說我們不歡迎他們使用我們的墓地，而是他們希望有一塊專用墓地，把他們的家人集中葬在一起。我們沒有那麼大一塊空間。政策也沒有規定我們要為特定的人群提供特定的墓地。這裡的墓地是為每個人準備的。我們不可能對某個人說：「你不能葬在這裡，因為你不是什麼什麼人。」我們肯定不會這麼說。
◇◆◇
最令人擔心的事情，也是你最不希望發生的事情，就是出現流行病和傳染病。我們擔心過禽流感。這玩意，只要有人得了，就會在空氣中傳播，這是個大問題。我記得有一年，我們總共做了5,700次火化，那一年應該有很多人得了傳染病。如果是大型傳染病，火化工作需要在六週內完成。每個火葬場可能都要在六週內做5,000次火化。
在大型傳染病流行的最後階段，所有的喪禮服務都會被取消。你如果想要辦喪禮，只能去教堂請求快速服務。一般來說，我們會安排靈車運送棺材。屍體在裡面，直接送到地下室，準備火化。這一個進去，下一個馬上進來。也許我們每間葬禮祈禱室都應該配一位牧師，這樣我們接收到棺材，可以先做幾次祈禱，再送屍體下去火化。這樣會好一點。
傳染病控制計劃的最後階段是停止一切喪禮服務，我們唯一的工作就是接收棺材。幾乎是一整車一整車地運進來。把很多屍體存放在無冷藏的地方是個大問題，特別是在由空氣傳播的大型傳染病流行期間。我們一直擔心著，因為這些屍體需要趕緊處理。當然，我們也得做好準備，我們自己也有可能得這種傳染病。就算不會因此而死掉，也會因為得病而無法來上班嘛。所以我們整天想著：「還有誰可以來幫忙？有誰可以來培訓？要是還有誰會操作這些機器就好了。」要學會操作機器，得先上一些深度課程，還要通過考試。我們這裡會使用機器的只有五個人。如果有三個人病了，我們要二十四小時連軸轉，怎麼辦？我們不能讓剩下的兩個人日夜輪班，這是不可能的。任何時候都至少需要兩個人同時值班。
禽流感是最讓我們擔心的。但它還沒有發生過。但願它永遠不會發生。但如果真的發生了，我們也可以應對。因為最大的擔憂其實是，你要怎麼解決……怎麼避免像中世紀瘟疫發生時屍體堆積如山的情況？
倫敦經歷過很多次這樣的情況。希望以後再也不會發生這樣的情況。希望我們的醫藥能夠阻止大規模流行病吧。不過，任何可怕的病毒都會首先擊潰最脆弱的年齡層，也就是最年幼和最年老的那些人。在城市裡，沒有什麼地方可以存放屍體。有些火葬場只有一臺碎骨機，他們可能就要依賴我們了。我們有四臺碎骨機。但我們也可能需要依賴那些有八臺碎骨機的公司。你明白我的意思嗎？
《當日比賽》節目，英國國家廣播公司的一檔體育節目，每天播報當日體育賽事。
約翰·庫珀·克拉克（1949—），英國表演詩人，被稱為「朋克詩人」。
牡蠣卡，大倫敦地區通用的交通卡。
紹索爾，英國倫敦西部的一個地區，在行政區劃上屬於倫敦伊靈區。
鮑里斯腳踏車，倫敦前市長鮑里斯·約翰遜在任時開始的城市共享單車計劃，所有權歸倫敦交通局，現在由桑坦德銀行資助。
先令在現行的英鎊系統中已經不再使用，一先令相當於24便士。