◇◆◇
我打包過三次行李，每次，我都對孫子說，對不起，我還是不想走。我不想搬家。我想留在這裡。我的女兒女婿在布羅克斯本那邊有一家廠房租賃公司，但我女婿過世了，所以我女兒就一個人。他們想在布羅克斯本河邊給我買一套公寓，一套漂亮的公寓。我把所有東西都打包好了。但我又說，我不想離開。我想留在倫敦。那是布羅克斯本河邊的一座大房子，很不錯，裡面有兩三套公寓。他們本想給我買一套，價格也不高，賣主是一個護士和她的兒子。但我告訴孫子我想留在這裡，於是我就又開啟行李包。我孫子還有點生氣。
還有一次，我的孩子們來這裡，對我說，他們要在週末帶我出去玩。我們要去哪裡呢？來嘛，走吧。我就跟他們去了。他們帶我去了布羅克斯本的另外一套公寓，那套公寓很好，還有另外幾個老太太也住在那裡。他們說，你可以跟這些老太太住在一起呀。可我並不想搬家，一點兒也不想。但我跟那幾個老太太聊了聊，至少我嘗試了。我下樓弄了一杯茶，看到她們拿著書坐在沙發上，卻沒有跟對方聊天。我看了看布羅克斯本的這些老太太，左看右看，又去環顧了一下公寓。我想，這裡的人不太友善啊。好安靜呢。可能對她們來說，張嘴說一個詞都很難受。有個帶著助行架的老太太坐在那裡，我過去跟她說話。她似乎也在尋找同伴。她講話很慢。反正最後，我還是沒搬過去，我就是不喜歡那個地方。
倫敦有些東西會讓你留戀，讓你不願離開。鄉下很安靜，不是嗎？太安靜了。而在這裡能遇見很多人，你可以跟他們聊天，做各種事情。我在這裡住了這麼多年，交了這麼多朋友。我想，倫敦東區肯定有什麼東西抓住了我。這裡有著不同民族、不同國家的人，你會和他們混在一起，不是嗎？我在這兒經營那家小慈善商店的時候，能碰到各種各樣的人，大部分都是亞洲人。我最好的顧客也都是亞洲人。這裡有很多人沒有地方住，他們會來買些傢俱。他們最後肯定會得到政府分配的房屋，但還是會來這裡買些小傢俱。
噢，倫敦。你永遠不知道自己什麼時候會生病或者跌倒。幾年前我跌倒過一次，我爬到門口，開啟門，喊救命。兩個住在樓上的亞洲男孩過來幫忙，他們叫了救護車，也打了電話給我兒子，一直幫到最後，把我送上救護車。你不會想到，但他們的確幫助了我。他們守到救護車和我兒子到來，一直握著我的手。
所有發生在你身上的事啊，所有的年華啊，所有你去過的地方啊。所有我遇見過的人，陪伴過的人，我似乎總能跟他們相處得很好。我看到他們，就總是樂於與他們交談。這就是我。我不想搬家。我不要再離開了。我喜歡倫敦。我不會喜歡鄉村生活的。那裡太安靜了。
前倫敦人
盧德米拉·奧斯澤娃斯卡
她在基爾本的一家酒吧工作了一年後，最近回到華沙。在電話裡，她的聲音有些沙啞，我可以聽到她女兒在她身後滿足地玩樂的聲音。
我記得英格蘭的天氣，英格蘭的香菸，灰色的天空……偶爾也出現美麗的天空，牛津街，拓撲肖普。還有整天在我店裡的愛爾蘭男人。他們看起來悲傷，但也有趣，很尊重人。他們問我來倫敦是為了什麼，我說：錢；我問他們來倫敦是為了什麼，他們也說：錢。他們會靜靜地坐上一整天，到了夜晚，他們會給你講一些你不想聽的事情。我記得酒吧裡的音樂、燈光、吉尼士啤酒，還有等著喝酒的人。那是我在倫敦學會的第一件事：跟他們一起等吉尼士啤酒。
我每天都會擠出時間給女兒亞歷山德拉打電話，她才4歲，跟外祖母住在華沙。我會先發資訊給我母親，看看是不是適合打電話的時間，然後再打。隔著這麼遠的距離和我女兒打電話很辛苦。她來到電話邊，並不總是會說話；我會說，來，說點什麼。然後我能聽到她的呼吸聲，還有別的小聲音。可是很多時候她都不說話，我很難聽到什麼。只是聲音而已。這讓我懷疑，她到底知不知道電話這頭是我呢？其實她知道。每當這個時候，我總是想：我在倫敦是要幹嗎呢？我能賺多少錢？我回家之前能攢多少呢？
我記得那些古老的教堂、倫敦眼、射擊山，還有很多穿著體面的女人，儘管她們並不出沒在基爾本。我的錢，我的牙刷，我的手機，我的sim卡，我的化妝品，我的洗髮水，還有一些衣服，一些我從來沒有從包裡拿出來的衣服。某天下午去過一次的櫻草山。我記得我在那裡吃了午飯。公交車。我在公交車上總是聽到波蘭人講話。他們以為沒人知道他們在說什麼呢。
我離開酒吧那天，店裡的客人問我要去哪裡。我說，我要回家了。他們知道我在家裡有個女兒，因為他們整天坐在酒吧裡，總會知道這麼些事。不要離開我們啊，一個男人對我說。沒有你，我們怎麼辦呢？但他們也說，回家很重要。他們也想回到愛爾蘭的家。他們中有些人已經在倫敦待了四十年。我對他們說，回去啊。我就要回去了。我在倫敦的生活結束了。你們也應該回去。他們說，不，他們不能走。
我想念倫敦的自由。我想念那種混雜感。我想，有一天我會帶著亞歷山德拉一起去倫敦，讓她看看那座城市。也許她會理解我當初為什麼要去倫敦，也會理解我為什麼要回來。
計程車司機
斯瑪蒂
隨著光線變換，一個下午又過去了，年輕的媽媽們推著嬰兒車往前走。我們面前擺著一些空杯子。咖世家咖啡店裡的喧鬧聲小了下來。「我老是回憶，」他說，「我總是想著過去的事，我的妻子有時候讓我別那樣。她說，往前看。我卻說，未來就是過去。」
大約十年前，我就不在金融城工作了，而開始準備倫敦計程車司機知識考試，我想當一個計程車司機。我知道很多以前在金融城做交易員的人現在都成了計程車司機。
基本上可以這麼總結吧，我遇到了人生伴侶。我是在做唱片騎師期間認識她的，她是我工作的那家酒吧的老闆的朋友。我們在那裡認識，開始戀愛，然後她就跟我住到了一起。現在我們已經結婚，有了一個兒子，而我成了計程車司機。說實話，計程車司機知識考試是我這輩子做過的最難的一件事。
我喜歡開計程車，因為我喜歡柴油發動機發動的聲音。那聲音跟其他車輛都不同。它聽起來就像軋軋聲，老爺車的聲音，其實就是柴油發動機在運轉。那種聲音很特別。我想，另一種非常有特色的車輛聲音是保時捷的發動機發出的聲音。我兒子出生之前，我擁有過一輛保時捷卡雷拉，那發動機發動的聲音跟別的聲音都不一樣。它是咕嚕咕嚕的聲音。計程車發動機的聲音很粗重，我很喜歡。你可以感到它在路上嘎達嘎達地跑著。這只是普通的柴油發動機，但它很大。所有倫敦計程車的原產地都是考文垂，由倫敦國際計程車公司出產，所有部件都是英國製造。倫敦計程車是一種有文化標誌的交通工具，有點像迷你汽車和紅色電話亭。如果有一天沒有這些計程車了，倫敦就不是倫敦了。
如果有人問我，你想到紐約時會想到什麼，我會說帝國大廈、黃色計程車和時代廣場。而如果問一個從未來過倫敦的美國人，你想到倫敦時會想到什麼，他應該會說白金漢宮、大本鐘和特拉法爾加廣場——人們想到倫敦時會想到這些。沒有多少人會說倫敦眼，這個為紀念千禧年而建造的大摩天輪，並不是人們記憶中的倫敦標誌性建築。它就是一個大輪子而已，不是麼？
有很多人想把倫敦變得像巴黎。他們想要那種咖啡館文化，但這裡是倫敦啊。人們來到倫敦，想看到的是電影裡的倫敦。他們想看到那種老式酒館，想看看開膛手傑克和夏洛克·福爾摩斯的出沒之處。別妄想把倫敦變成巴黎，你如果喜歡巴黎，就直接去巴黎好了。你如果喜歡倫敦，就來倫敦。倫敦計程車發出的獨特聲音永遠都不應該消逝，因為人們能聽到它。比如當我開車行駛在路上，會有很多人轉過來，他們能聽到我的發動機聲，他們知道，當自己被困在某條小路上時，會有我這樣的計程車去搭救他們。他們會高興地想，計程車來了！
每個週日夜晚，我從晚上八點工作到凌晨一點或一點半。我非常喜歡這份工作，因為我有機會看到真正的倫敦。我喜歡看那些大樓，看它們如何變化。我還會看到一些讓我想起自己童年時光的東西，比如我小時候經常待的地方，我可能坐過的一輛紅色雙層公交車，又或者是一條街道，我在那裡被一群孩子追逐過……
像南岸或倫敦橋那些地方，以前到處是燒燬的房子。萊頓，我成長的地方，以前也到處是廢棄建築，我們曾在晚上跑進那些房子，亂敲別人的房門，還在荒廢的屋子裡放煙火。那些地方現在都變成新開發的樓盤了。
我週日外出能去很多地方。車往各處開，我也往各處去。我現在仍然能看到很多讓我想起過去的東西。我去那些殘破的地方，就會想五年之後，那裡會是什麼樣子呢？會不會變呢？單是這樣想就讓我興奮。倫敦仍然讓我感到興奮。我想，如果有一天，倫敦不再讓我興奮，那將是我的離開之日。我的妻子總說她喜歡住在鄉下。我覺得逃離倫敦的喧囂也是一件好事，但你知道嗎，我的整個身心都在這座城市裡，真的。所以我想，我會一直在這裡。
商務飛機飛行員
凱文·博佛
觀看倫敦最好的時刻是當你從希思羅機場起飛時，他們稱之為「蘭伯恩出發」。你從西風帶起飛，馬上向右轉180度，順風飛行，然後往左爬升，這個時候，你就飛到了倫敦上空。你可以看到倫敦全貌，泰晤士河映入眼簾，整個場景就像電視劇《東區人》的開場一樣——然後飛機繞著倫敦眼呈u形飛行，你從金絲雀碼頭往遠處看，就能看到一切。真令人驚歎。有時候，我們會飛低一點，如果金融城或者比根希爾機場那邊交通不擁堵，能看到非常不錯的景象，真的。每次我都會盯著看。當然，我們同時也在駕駛著飛機，但那個景象真讓人不得不瞥一眼，因為那正是各種奇妙事件上演的地方。有很多不同的東西可以看。你會明白倫敦為什麼會像這樣發展，在以前，倫敦是圍著泰晤士河而建的，所以河周圍建築居多，而越往外，你會看到混凝土建築漸漸變為綠地。你還能看見幾公里外的溫布利。
每次從靠北邊的蓋特威克機場起飛時，你能對人類有一種真正的感知。當你爬升到城市上空，你會看到底下密密麻麻的人群，所有的建築、建築群都突顯出來。在晚上，你會看到環抱著倫敦的m25高速公路，也會看到如晶亮小珠般的燈光點綴在城市周圍，它們如風之漩渦一般移動。慢慢地，你會意識到已經早上六點了，而這些晶亮小珠般的燈光其實是車燈，它們圍著m25高速公路排著隊。日復一日，他們都在那裡；你會想到，這麼多人付出這麼多努力，只是為了生存。這是一座頑強的城市。所有這些星點燈光，組合起來就像一座玫瑰園，而所有人，想擠進來，或是想逃離出去。
我發現，世界上最好的事情，就是當天氣陰沉，飛機離地1,500米左右時，下面佈滿雲層，所以地面很暗很暗。當你起飛，你會看到地面有些毛毛細雨，不是個好天氣。這時候飛出倫敦會比較難，但只要你飛過這片雲層——大概需要5秒鐘吧——到了雲層之上，那裡就是蔚藍的天空，燦爛的陽光。你耳朵裡還充斥著倫敦頻率，眼前卻滿是陽光。你會看到螢幕上如斑點一樣的別的飛機。你在心裡切實感受到自己正離蜂巢而去。你換到另一個頻率，並且知道這一個頻率更安靜——這是當然了，你離開的，是一團巨大而火熱的能量啊。
拓撲肖普，英國時尚品牌，屬於英國最大的服裝零售商阿卡迪亞集團。
射擊山，指從基爾本地鐵站到克里克伍德之間的一段埃奇韋爾路。