我們有個朋友最近去了一場宴會。辦宴會的是個藝術家，桌邊坐的全是像文化圈裡的人。一連幾個小時，其他客人都在討論像喬姆斯基、維特根斯坦這樣厲害的人物，突然對話轉向了蘭博，她大感釋然，好不容易等到了插話的機會。她開始談起那位端著槍的錚錚鐵漢，也就是史泰龍在八十年代那一系列動作片裡扮演的角色，還提到她自己頗為得意的一個論點：當時美國政府對這部電影相當重視，覺得它受歡迎是民眾在變相批評白宮的外交政策。
所有人都瞪著她。
「其實呢，」一個頭發蓬亂的學者最後拉長語調說道，「我們在討論的是蘭波，十九世紀的那個頹廢派詩人。」
只不過她跟我們講了這個故事之後，我們倒有了些其他的想法。蘭波不是孤例——遠遠不是。對於我們大多數人而言，不誇張地說，有成百上千個這樣的文化名人，不知道似乎是說不過去的，但其實除了聽說過名字，他們到底幹了什麼我們幾乎一無所知。斯蒂芬·茨威格、伯特蘭·羅素、弗里德里希·恩格斯。（你能就他們其中任何一個聊一分鐘嗎？）再如，貝托爾特·布萊希特、德尼·狄德羅和米歇爾·福柯。報紙上經常會引用這些名字，那是撰稿人在證明自己的文化資質。而知識分子聊天也會時不時把這些名字丟一個出來，就像把某個高階俱樂部的會員卡扔到桌上。我們決定要多加留意這些名字，把它們收集起來，然後把這些謎團最核心的部分掏出來看個究竟。
在此過程中我們明白了幾件有些讓人意外的事情。如果你仔細探究，會發現這些不可一世的大人物賴以成名的一般就只有一件事。比如，弗吉尼亞·伍爾夫在寫作上的成就，你其實只要知道她使用了「意識流」就夠了。（這個技巧基本上就是不加修剪地記錄下你的想法，雖然有些事可能別人並不想知道。）發起反消費主義的運動——靠衝進森林一個人待著——就是亨利·大衛·梭羅的事情了。安·蘭德用畢生精力主張政府完全沒有資格干涉公民的生活；甚至連收稅也不可以。都是些很有意思的想法。而且也不像很多知識分子想讓你以為的那樣，厲害到讓人難以接近。
我們發現的另外一件事，就是這些人很多都互相認識，或至少生命中產生過某些交集。有幾個甚至上過同一張床。還有幾個只是匆匆打了一架。
一路碰到了很多不可思議或者出乎意料的聯絡，我們就用這些聯絡把整本書分成了若干個小章節。比方說，有一章叫「瘮人的死狀」，裡面包含了我們兩百多個文化人中的兩個：伊莎多拉·鄧肯和費德里科·加西亞·洛爾迦；他們的死法都讓人見了不太舒服。下一章「臭人」裡出場的格瓦拉死狀也非常可怕，但他活著的時候氣味也令人不快。事實上，他對於個人衛生狀況是如此不上心，以至於朋友們給他起了一個綽號叫「豬」。另外一位「臭人」是愛出汗的小說家歐內斯特·海明威。而海明威又引出了下一章——「墜機」。（實際上歐內斯特運氣差到墜機他經歷了兩回，而遺留下的傷痛最終逼得他自殺。）然後我們就接著往下介紹。
讀《裝腔指南》的方法之一：就是一頁頁往後翻，讓這些分組和它們之間的聯絡推著你向前。或者你也可以翻到索引，找幾個一直讓你頭疼的名字，讓它們領著你開始。不管用哪一種辦法，如果我們沒把事情搞砸，那你應該會覺得這本書讀起來輕鬆暢快，而且還斬殺了一大群知識上的惡龍——等你把書讀完，這些惡龍就癱死在那裡，頭頂是一團文化的黑煙。