有一種才華，是能認出別人有才華——可能就是因為這一點，讓後世會記得接下來提到的幾個人，也讓他們的其他方面都顯得不那麼重要。他們辦過一些難忘的派對，邀請過不少當時最有才華的作家和藝術家。
b佩吉·古根海姆/b
peggyguggenheim，1898—1979
藝術收藏家
b用法：/b提到任何處境艱難的藝術家，你都可以評論：「他現在要等的就是一個像佩吉·古根海姆那樣的人。」
有一次，別人問佩吉·古根海姆，她擁有過幾個丈夫。她回答：「別人的丈夫要算進去嗎？」性愛似乎是這位美國女富二代主要關心的事，藝術只落後一點點，排在第二位。有時候，這兩件事成了同一件事。她和超現實主義畫家馬克斯·恩斯特sup∗/sup上過床（誰又沒上過呢？），甚至兩人還成了夫妻，雖然這段姻緣沒有延續多久。
只不過，男人一般來說對佩吉並不好。她的第一任丈夫會打她，而表現主義畫家傑克遜·波洛克sup∗/sup說佩吉醜到和她做愛得先拿一塊毛巾把她腦袋裹住。（唉，佩吉長了個大圓鼻子，後來做了整容手術依然不見改觀。）波洛克其實從來沒有把他的這個理論付諸實踐，但你依然覺得他應該更心存感激一些，因為古根海姆不斷把他請到自己那些有名的派對上，讓他可以結識那個時代最了不起的人物。雖然家財萬貫，但佩吉·古根海姆生性摳門，所以這些晚間聚會中她只提供難以入口的蘇格蘭威士忌和拌好鹽的薯片。不過，她的確是波洛克最慷慨的資助人之一。
作為一個最典型的可憐富家女，古根海姆找到了生命的意義，就是滿歐洲跑，並把自己的財富花在當時那些藝術天才的美妙作品上。這些人裡包括了畢加索sup∗/sup、康定斯基sup∗/sup、克利sup∗/sup、達利、馬格利特和蒙德里安，這還只是其中的一小部分。這些收藏最終永久地留在了威尼斯的一座豪宅中，後來命名為「古根海姆博物館」（不要和紐約的「古根海姆博物館」混淆起來，後者是她舅舅所羅門·r．古根海姆建的）。至於佩吉是真的有水準能發現藝術精品，從而建起了她質量傲人的藝術收藏，還是主要歸功於她那些經驗豐富的顧問，向來是有一些爭議的。
b葛特魯德·斯泰因/b
gertrudestein，1874—1946
作家
b用法：/b要是你覺得某人的花園不怎麼樣，但又不想駁人家的面子，就可以引用斯泰因最有名的詩句：「一朵玫瑰就是一朵玫瑰就是一朵玫瑰就是一朵玫瑰。」
伍迪·艾倫的電影《午夜巴黎》就是被這樣一個想法啟發的：要是能去葛特魯德·斯泰因的派對那該多好！斯泰因是一個有錢的同性戀猶太作家，二十九歲的時候跟哥哥萊奧一起搬到了巴黎。他們很快建立起了一個讓人讚歎的藝術收藏，以至於從早到晚都有人來做客，只是為了看畫（如果他們是藝術家的話，也想把自己的作品賣給他們）。最後斯泰因兄妹定下規矩，只在週六晚上接待訪客——於是他們聞名遐邇的「沙龍」就這樣開始了，漸漸成了巴黎的一件大事。
跟哥哥鬧翻之後，葛特魯德和自己的戀人愛麗斯·托克拉斯一起延續著這個傳統。客人到了之後——包括畢加索sup∗/sup、馬蒂斯、海明威sup∗/sup、菲茨傑拉德等——就和斯泰因談文論藝，而愛麗斯會在另一個房間招待他們的妻子和女友。斯泰因自己也是個值得重視的作家，雖然她的作品幾乎沒有人能看懂。她把「意識流」運用到了極致，似乎是認定了任何念頭只要出現，她就一定得把它記下來。而且她喜歡依靠「重複」讓別人聽懂她的意思。她最有名的詩句是「一朵玫瑰就是一朵玫瑰就是一朵玫瑰就是一朵玫瑰」。（後來她得意地評述道：「一百年來，英文詩歌只在這句話裡第一次讓玫瑰紅了。」）再給你看一個例子：「從善意中，生出紅色，從無禮中，迅速生出相同的問題。」像瘋話吧？可惜斯泰因始終沒有明白，要是一句話沒人看得懂，它是有趣不了多久的。
她賣得最好的書是一部相對更直白的散文作品《愛麗斯·托克拉斯自傳》。利用了典型的現代主義寫作花招，這本書講的其實是葛特魯德的人生，而不是愛麗斯的。斯泰因被指在二戰時向納粹卑躬屈膝，讓她的名聲受損。甚至她作為藝術收藏家的眼力後來也受到質疑。有一個評論者稱她有「收集天才」的稟賦。但也有一些人反駁，那些真正有才華的藝術家其實是萊奧甄別出來的，自從兄妹倆分道揚鑣，葛特魯德的藝術收藏就開始走下坡路了。
b斯特芳·馬拉美/b
stéphanemallarmé，1842—1898
詩人
b用法：/b如果你看了一部電影，其中畫面、意象震撼人心，但邏輯上說不太通，你可以說它延續了一個偉大的傳統，源頭就是斯特芳·馬拉美。
法國文人斯特芳·馬拉美一輩子大多數時候都入不敷出。但在巴黎羅馬街的家裡，他還是東拼西湊，每週都能找到幾枚蘇辦一場酒會。這些沙龍的常客後來被稱作「mardistes」——取自法語中的「星期二」，因為他們都是每週二見面的——其中包括好些當時最有才華的作者，隨便舉幾個例子：w．b．葉芝、安德烈·紀德sup∗/sup和保爾·瓦雷裡sup∗/sup……埃德加·德加和奧古斯特·羅丹曾經也混跡其中。
如果你是個詩人，確保詩作流傳後世的一個絕佳的辦法就是說服偉大的作曲家為你的文字譜上音樂。人緣好到讓我們瞠目結舌的馬拉美就做成了這件事。他的詩《牧神的午後》由克勞德·德布西為其作曲，後來也讓瓦斯拉夫·尼金斯基sup∗/sup編成了一個舉世譁然的芭蕾舞。拉威爾和布萊茲也都給馬拉美的詩配過樂。音樂性是馬拉美畢生工作的宗旨，相較於詞句的意義，馬拉美對它們的讀音更感興趣。實際上，他會把同音異義的字放到詩歌裡，讓詩歌被念出來的時候，聽眾吃不準到底在說什麼，只能用耳朵聽，並享受文字的音樂性。
馬拉美重視風格大過實質，也就讓他躋身於十九世紀末法國的「象徵派」文學浪潮。如果說現實主義者追求儘量準確地描繪現實生活，那「象徵派」在意的事情基本上正好相反。不管怎麼看，馬拉美的影響都是深遠的，而且不僅僅是在文學領域。他啟發了立體派和未來派的藝術家，還有達達主義和超現實主義。可能略顯可疑的是，英國搖滾樂隊「酷玩樂隊」聲稱寫《生命萬歲》那首歌的時候，心裡面想著的是馬拉美，讓人覺得分外有文化涵養。不過他們還沒有到流行歌手ladygaga的地步，後者在設計唱片封套的時候，啟用了美國最有名的一位當代藝術家……
後面帶星號（∗）說明書中對此人有獨立的介紹。——原書注
法國舊錢幣。