有一次別人問德國哲學家馬丁·海德格爾：人要怎麼做才能讓生活更美好；他回答：我們都應該「在墓地裡多待一會兒」。我們聽到過各種各樣的建議，這一條算是其中有點病態的了，可雖然海德格爾的首要哲學精神把接受人類終有一死作為它不可分割的一部分，但細看之後卻積極和實用得叫人意外。
在他那本《存在與時間》（1927）中，海德格爾提出，只有直面了我們將死這個事實，我們才開始活著。或者我們可以用他的術語來說：只有擁抱了「dasnichts（不存在）」，我們才能對付得了「dassein（存在）」。我們大多數人在大多數的時候過著一種「不真實」的人生：我們焦慮的是他人對我們的看法，但其實這些人並不關心我們，也不能將我們從必死的命運中拯救出來——所以我們到底是為什麼要一直討好他們？第二點，他寫道，我們都是「被拋進」這個世界的。他用這個詞表達我們並沒有選擇降生到這個世界上來，也無法選擇我們出生在哪裡，父母是誰，所受的教育是怎麼樣的。自然而然的，我們早期的體驗和信念都是被「拋」在我們身上的。這種「被拋性」，就跟我們的「不真實」一樣，需要被超越。如何超越呢？海德格爾推薦在鄉野中長時間地散步，琢磨我們的存在是多麼神奇。
如果方才的這些介紹讓你覺得海德格爾聽上去還挺好理解的，請不要被誤導。作為二十世紀最重要也是最複雜的哲學家之一，他延續了德國哲學不可理解這一偉大傳統，前輩之中包括了像伊曼努爾·康德sup∗/sup這樣的人。（當然也正因為這一點，談話中提到海德格爾才更令人刮目相看。）這也就意味著，沒有人能完全確定任何一句話到底符不符合海德格爾的思想。
b曼·雷/b
manray，1890—1976
藝術家、攝影師
b用法：/b只要一張照片裡包含了超現實的元素——比如一個看起來完全不應該出現在那裡的東西，就可以說它或許受了一點點曼·雷的影響。
就跟很多有才華的人一樣，美國藝術家曼·雷喜歡跟其他有才華的人上床。其中之一就是比利時詩人阿冬·拉克魯瓦，她後來在1914年成了他的第一任妻子。當他們1919年分開的時候，拉克魯瓦憤恨地告訴他：「離開了我你什麼事都成不了！」他的回答很低調：「我們到時看吧。」但隨著時間流逝，這句反駁一定越發顯得高明。之後沒過多久，雷就搬到了巴黎，開始了自己一段創作最為旺盛的階段，而且憑藉那時候的作品，他被很多人認為是二十世紀最重要的藝術家之一。
「藝術並無發展，」雷曾經這樣評論道，「就像做愛沒有發展一樣。只不過就是各人方法不同而已。」雖然這句話說得漂亮，但他的藝術生涯確鑿無疑地能看出發展來。曼·雷原名伊曼紐爾·拉德尼茨基，父親是個裁縫。他剛開始作畫時風格相當傳統，但後來受到馬塞爾·杜尚sup∗/sup的啟發，成為了超現實主義運動中的核心成員。他標誌性的一件作品叫《伊齊多爾·迪卡斯之謎》，裡面是一臺用布裹起來的縫紉機（這也是在向他父親的職業致意）。
只要是個人物，雷全都認識，而且他充滿活力地從一種風格變向另一種風格，顯得很是輕鬆。到了今天，他最讓你記住的或許是在攝影中的實驗。《安格爾的小提琴》很典型地體現了他在視覺藝術上的機智，那是一張他情人的黑白照片（情人的名字不同凡響，叫「蒙帕納斯的吉吉」），我們從身後看到她裸露的背部，曲線讓人想到小提琴。他還很有心計地給當時不少有才華的人拍照片，其中包括詹姆斯·喬伊斯sup∗/sup、葛特魯德·斯泰因sup∗/sup，以及一位除了天賦還有無比美貌的學徒……
b李·米勒/b
leemiller，1907—1977
攝影師、繆斯
b用法：/b如果想讓一個早熟的年輕女子對你有好感，可以試著表達你對李·米勒作品的崇拜之情。
不用費多少心思，應該就可以想到這樣一個男人，他外貌出眾、生活瀟灑、縱橫情場，偶爾創造出些了不起的藝術或文學，但相對而言，這樣的女人就不多了。美國攝影師李·米勒就是其中之一。她有驚世駭俗的美貌，以ivogue/i雜誌的時裝模特出道；然後跑去巴黎，成了超現實主義攝影師曼·雷和其他人的情人和繆斯；之後又脫胎換骨，變成了一個戰爭攝影師，她是最早拍攝到納粹屠殺營恐怖場面的攝影師之一。
通常來說，她拍的照片都有超現實主義派的出其不意，又結合了時髦雜誌的圓融體貼。不過她更讓後世記住的，恐怕還是拍她的照片（當你美得驚世駭俗時，總要承擔這樣的風險）。或許最不同尋常的一張影像，就是她赤身裸體坐在希特勒位於慕尼黑的浴缸裡，而幾天之後，元首就在柏林的地堡中自殺了。在浴缸的前方，我們可以看到米勒的靴子上留著集中營裡踩來的泥巴。
再後來，她被當時目睹的可怕場景困擾，成了個酗酒者。有些評論家提到她時頗為不屑，說她只是個遊戲人生的輕浮女子，或者是個自大狂，或者兩者兼而有之：女人一旦依著自己的性子行事，總會讓男人覺得不自在。嫁給了藝術家羅蘭·彭羅斯之後（丈夫後來被授予爵位，意味著她也成了彭羅斯夫人），米勒在英國鄉村的一座農場定居下來。她把全部精力又投入到超現實主義的烹飪上，比如用藍色的義大利細麵條和花椰菜做出乳房的樣子。她幾乎再也不提起自己的過往，但任何有疑問的人都可以查閱她曾經的照片，或者在讓·谷克多sup∗/sup1929年的電影《詩人之血》中尋找她的靚影。她在銀幕上的優美和動人，再次印證了某位加拿大文化理論家的判斷，他說電影是種「熱的媒介」。而這位理論家自己也喜歡時不時地在電影中出鏡。
這種說法後文有所解釋，但此處作者大概也用了hot所包含的「性感撩人」的雙關義。