在那部科幻懸疑片《駭客帝國》中,觀眾可以看到某個角色正在看一本名叫《擬像與模擬》的書,作者正是法國哲學家讓·鮑德里亞。電影中出現這本書是合適的,因為《駭客帝國》拷問現實的本質,而鮑德里亞的重要觀點就是現實的影像已經比現實本身更「真實」了。比如說,我們在想到性愛的時候,腦海中充斥的是色情影視和圖片,而非經歷過的性愛本身。(讀者可能想說:鮑德里亞,那是你自己吧,別扯上我!)或者,當我們思考愛,我們其實想到的也不是愛本身,而是像電影《泰坦尼克號》或《相見恨晚》呈現給我們的樣子,甚至只是鬚後水、洗衣粉廣告中描繪的愛。想到汽車,想到狗,想到盒裝餅乾,都是這樣——實際上,這適用於一切事物。為了讓自己的理論聽上去更厲害一些,作者將這樣被接受的、很有影響力的影像稱為「擬像」。
鮑德里亞把自己的觀點又往前推了一步,指出所有的東西都不僅僅是東西,它們都攜帶著一些想法和價值觀。比如一部寶馬車不僅僅是一輛汽車,它是你生活優渥的證據。可他又說海灣戰爭不存在,存在的只是電視上關於海灣戰爭的影像,就是在給自己找麻煩了。這樣的評述的確不太得體。他的批評者說,如果你深究鮑德里亞的理論,會發現他只是在陳述一些顯而易見的事情。甚至這些陳述還會誇大其詞。就拿平常的一天來說,或許我們發的電子郵件的確比真正的對話要多,但這也不意味著網際網路就比我們身處的世界要更真實。它只不過說明我們在使用科技而已。
有些人還暗示,鮑德里亞可能太把自己當回事了。他從來就不很情願別人把他和《駭客帝國》聯絡在一起,號稱導演這部電影的兄弟倆其實誤解了他的oeuvre。
bf.r.利維斯/b
f.r.leavis,1895—1978
文學評論家
b用法:/b如果被人發現你正在讀一本很嚴肅的小說,可以跟他解釋,在文學趣味上,你正努力朝一個「利維斯門徒」靠攏。
在2001年的浪漫喜劇《bj單身日記》中,女主角布麗吉特在一家出版社上班,她假裝自己正和文學評論家f.r.利維斯打電話,結果被上司拆穿,告訴她利維斯在二十世紀七十年代就死了。為什麼布麗吉特選了利維斯呢?大概這是她能想到的唯一一個評論家。一般來說,評論書的人都不出名,而這位劍橋大學的文學教授是個例外。
他揚名立萬的辦法之一就是在臧否文學時眼光極為嚴苛,以至於讓讀者慌張到以為他知道一些普通人無法知道的事情。在利維斯眼中,t.s.艾略特sup∗/sup、w.b.葉芝和d.h.勞倫斯sup∗/sup都是天才。而與之相對的,他在自己那本《偉大的傳統》(1948)裡故意忽略了查爾斯·狄更斯sup∗/sup、托馬斯·哈代和勞倫斯·斯特恩sup∗/sup,不過他後來又在對狄更斯的判斷上改了口。
利維斯偶爾也會弄錯的。他對一個叫羅納德·波特拉爾的作家瘋狂推崇——顯然後世讀者並不支援他的這個評判。而他最成功的一點就是說服了懶惰的英國人對文學這件事更認真了一些。一般來說,現在我們認為他對詩歌的評論比對小說更出色;他堅持認為,一本書必須深入探究它所處時代的複雜道德問題,否則就不能算「好」書,而在評論小說的時候,他的這種傾向往往會過頭。看他欣賞的那個作家名單,你會忍不住以為他更青睞那些名字裡有兩個首字母的人。順便提一句,他自己名字的那兩個首字母是弗蘭克·雷蒙德(frankraymond)的縮寫。
b托馬斯·品欽/b
thomaspynchon,1937—
小說家
b用法:/b任何一本長得無邊無際的小說,而且把高雅和低俗文化混在一起提到,就可以說是「品欽式」的小說。
托馬斯·品欽的小說《性本惡》不久前改編成了電影,有傳言說小說家本人在裡面演了個龍套。這很難確認,因為他當隱士當得太徹底了,誰也不清楚他到底長什麼樣。在網上搜尋他的圖片,只有寥寥幾張,裡面是一個目光慵懶、其貌不揚的年輕人,齙牙明顯。有傳言說這位作者正是為自己的齙牙感到難為情,所以才避開公眾視線的。不過他有一次的確給自己的卡通人物配了音,那是他出現在動畫片《辛普森一家》裡,頭上還套了個紙袋子。
我們知道他曾在紐約的康奈爾大學讀書,還聽過弗拉基米爾·納博科夫sup∗/sup的課,雖然納博科夫說他不記得品欽這個學生,而品欽也透露納博科夫的課他一個字也聽不懂,因為這個老師的俄語口音太重了。也有一些人認為品欽的書也一樣難懂。它們很多都是厚重的大部頭,絕對的後現代寫法,到處是玩笑,隨時會離題,而且混合高雅和低俗文化是他標誌性的手法。有一個評論家把這種風格說成是把耶羅尼米斯·博斯和華特·迪士尼搭配在了一起。其中1973年出版的《萬有引力之虹》被一些人視為戰後美國最偉大的小說。這部小說大致寫了什麼呢?如果我們模仿品欽的口吻,或許可以回答:大致寫了七百五十頁。
還有其他的幾個特質也可以讓一部小說被認為是「品欽式」的,比如迷狂的氛圍,對服用致幻藥物的描寫和詭異的性愛場面。小說家薩爾曼·拉什迪是少數幾個眾所周知見過品欽的人,被問到品欽本人是什麼樣的,拉什迪說,他是個非常「品欽式」的人物。「隱士」這個標籤讓大家非常興奮,關於他真實身份的瘋狂說法層出不窮。其中之一是說他其實是一個叫旺達的女子。在躲避聚光燈這件事上,很少有人像品欽這樣甘之如飴的,雖然有幾個人也在努力。比如某位南非小說家,甚至在接受一些重大文學獎項時,也不願親自出席……
法語:全部作品。
耶羅尼米斯·博斯(hieronymusbosch,1450—1516)是一位十五至十六世紀的多產荷蘭畫家,被認為是二十世紀超現實主義的啟發者之一。