nathanielhawthorne，1804—1864
小說家
b用法：/b要是你做出了什麼公眾可能會譴責的事情，你可以順著挖苦自己說考慮在胸口繡上一個字母「a」，就像霍桑在《紅字》中寫的那樣。
納撒尼爾·霍桑的害羞接近病態；雖然被認為是最偉大的美國小說家之一，但他想到自己會成為文壇名人就覺得可怕。他不只是害怕大家的關注，還擔心公眾如果細加考察，會發現他的一位先輩就是臭名昭著的塞勒姆女巫審判的法官之一，讓眾多無辜女子死於他的判決。為了掩蓋這一聯絡，作家在自己本名「nathanielhathorne」的姓氏中加了一個「w」——他用一個字母去掩蓋罪行，就像他最有名的作品中用一個字母宣告了罪行一樣。
《紅字》（1850）講述的是一個女子的故事，她叫赫斯特·普林，和有婦之夫生了一個孩子。她所在的社群大為震驚，逼她在胸前的衣服上繡一個字母「a」（代表「adultery」——通姦）。相比身邊那些不靠譜的男性角色，女主人公要堅強、平靜得多，而那些男人中就包括那個深覺悔愧的孩子的父親；而她始終拒絕透露這個人是誰。也正是出於這個原因——他的其他作品中也有很多強大的女性角色，比如《七個尖角閣的老宅》（1851）——霍桑被推崇為最早的女權主義者。他也和愛倫坡等人被歸入黑暗浪漫主義的陣營，因為他寫澎湃的激情最後常會引發一些陰暗或血腥的事情，落得蒼涼的結局。
霍桑對女性的欣賞部分原因是他跟母親很親，而且他和妻子結婚多年，美滿幸福，而妻子幾乎和他一樣羞澀。不過對於這樣一個遁世的人來說，霍桑倒是有不少卓越的朋友。他的抬棺人中包括詩人亨利·沃茲沃思·朗費羅和超驗主義哲學家拉爾夫·瓦爾多·愛默生sup∗/sup。
b米歇爾·德·蒙田/b
micheldemontaigne，1533—1592
散文家
b用法：/b要是你喜歡的一個報刊撰稿人寫得既私人化，又放之四海皆準，既靈動，又睿智，那麼你就可以說他的寫作充滿了蒙田的氣息。
蒙田三十八歲的時候，他最好的朋友艾蒂安去世了。蒙田傷心過度，把自己關在家族領地的一座圓塔中，用書籍把自己包圍起來。他在那裡待了十年，一個人都不見，把精力都投入於寫出一部厚重的《蒙田隨筆集》。這部作品領先它的時代太多了。之前從來沒有人想到可以把知性的論述和個人軼事像蒙田那樣結合起來，而現在這種風格正被全世界無數文人模仿。但真要說的話，從雄辯和智慧上考量，他們之中還真沒有幾個能趕上蒙田。
一個很接近蒙田水準的人是英國作者威廉·黑茲利特，他概括這位法國散文家為何受到古往今來所有讀者的一致推崇，說蒙田之前沒有人「敢於把寫作者作為一個人的真實感受說出來」。蒙田沒有屈從於當時的宗教主流思想或傳統觀念。他只是用一種簡潔的文字寫他個人的所思所感，而且題材範圍之廣，讓人讚歎，而不管是考慮宗教帶來的問題（比如戰爭）或闡釋自己的教育理念，他都寫得那樣好，以至於五百年之後讀起來依然酣暢淋漓。他說教導孩子的最佳方法就是留給他空間，讓他可以自己教導自己；他說大家能記得任何事情，用的都是這個辦法。
他自己所受的教育就挺古怪。蒙田的父親堅持所有人跟蒙田說話必須用拉丁文，所以蒙田的母語應該算是拉丁文；然後他父親又找了一位連法語都不會說的德國家庭教師。這樣不按常理出牌的教育方式到頭來似乎是奏效的，因為它培養出了有史以來最明理、最有趣的作家之一。我們說的不算。尼采sup∗/sup說過，蒙田「提升了活在世上的喜悅」，而法國文學評論人夏爾·奧古斯丁·聖勃夫則建議我們至少要每晚都讀一頁蒙田。
b若澤·薩拉馬戈/b
josésaramago，1922—2010
小說家
b用法：/b如果你什麼時候因為對虔誠之人不敬而受到指摘，借用一句薩拉馬戈的話，低聲說：「他們應該多把心思放在祈禱上。」
任何一個不得志的作家在艱難的時候都可以從薩拉馬戈身上得到慰藉，後者要到六十多歲才成名。他是地道的葡萄牙農民家庭出身（他的姓氏「saramago」就是「蘿蔔」的意思），最終因為小說《修道院紀事》揚名立萬。他典型的風格就是寫非常長的句子，有時候一連幾頁沒有句點。寫對話的時候也很少添上引號。很多他的書都是寓言，一般都會發生異想天開的事情。比如《石筏》（1986）就寫了伊比利亞半島從歐洲脫離，在大西洋上四處漂盪的故事。在《失明症漫記》（1995）中，某國莫名其妙就遭受了瘟疫，每個人都因此失明：作者說這個故事象徵著大家對右翼獨裁統治的崛起視而不見，而葡萄牙就被這樣的政權控制多年。
作為一個堅定的共產主義者，薩拉馬戈始終有辦法惹人生氣。物件可能是宗教的保守人士——他說過：「我尊重有信仰的人，但對他們那個組織毫無敬意。」也可能是以色列人——薩拉馬戈2002年的那句話「今天在巴勒斯坦發生的事，是一種可以放在和奧斯威辛同一個層面上的犯罪」讓他們憤怒不已。
他爭議最大的一本書或許是《基督耶穌的福音》（1991），描述的是一個和抹大拉的馬利亞同居的耶穌，正想辦法讓自己不用被釘上十字架。（也難怪他1998年獲得諾貝爾文學獎時梵蒂岡會抗議。聽聞教堂的不滿，薩拉馬戈只評論了一句：「他們應該多把心思放在祈禱上。」）這部小說引起的軒然大波讓薩拉馬戈開始覺得自己在祖國也成了個不受歡迎的人。於是他轉身拋棄了葡萄牙社會，搬到了大西洋上的蘭薩羅特島。所以薩拉馬戈直到生命最後，是主動選擇做了一個島民——相較某位文學評論家，則一直把身為島民視作他無法逃脫的命運……
艾蒂安·德·拉·波哀西（Étiennedelaboétie，1530—1568）法國作家，法國政治哲學的奠基人、反暴君論的重要代表人物。