從《魯濱孫漂流記》到亞歷克斯·加蘭的《海灘》，無數文學作品把中心舞臺給了海水環繞的土石（有時還會補上椰樹和歡迎你的草裙姑娘）。島嶼也給了很多作家平靜的避風港，讓他們安心創作。
b弗蘭克·克默德/b
frankkermode，1919—2010
文學評論家
b用法：/b要是聽到有人在宣揚「現在沒有過去好」，你可以讓他去讀一讀弗蘭克·克默德的《終結的感覺》。這本書裡說的就是人類總是願意相信：過去更好，而且未來也馬上會有改觀，唯獨只有當下卻是糟糕得無以復加。
弗蘭克·克默德生長在英格蘭西海岸的馬恩島，他說自己身為島民，在有大都市氣息的文學評論圈，時常覺得像個局外人。他的寫作也像個局外人——即使成了劍橋的英語文學教授，也還是遠離大多數文學評論者的高深文風。他希望大街上的普通人也能喜歡自己的書。克默德把自傳命名為inotentitled/i，當然，這並不是指自傳連個書名也沒有——而克默德本人，也獲得了貴族頭銜（他因為對文學所作的貢獻被封為爵士）。他那個書名的本意其實是和讀者心照不宣地開個玩笑，說自己依然是個很普通的人。
要成為一個了不起的文學評論家，有兩個要點。首先你要寫出好的評論，也就是說，你必須是個敏銳而細膩的讀者，同時有足夠的才華讓讀者明白為什麼好東西是好的，壞東西是壞的。最好你的文筆本身也非常優雅精妙，可以當成文學作品來研讀。但這還不夠。除了寫出關於好文學的好文學，你還需要一個「大想法」：一個高屋建瓴的文學理論，供後世讀者在琢磨具體文學問題時借用。
克默德就是在他1967年出版的《終結的感覺》中提出了自己的「大想法」。這個想法是：和永恆一比，我們都會覺得自我的生命太渺小了，而難以擺脫這種苦悶。為了好受一些，我們就說服自己，曾經有一個黃金時代，一切都很美好，而雖然現在一塌糊塗，很快也會好起來的。我們都相信新的黃金時代很快就要到來——克默德認為，要是我們不能說服自己這一點，那早上就一定起不來。可惜這也只是一廂情願。新的黃金時代根本不會來——至少我們的第一反應是……這還挺讓人鬱悶的。但克默德說不用灰心，幸虧我們對未來始終是如此樂觀，偉大的作家才有激情去發明創造。擁抱這個謊言，而且就像溫斯頓·丘吉爾說的那樣，只管繼續幹唄。
b薩福/b
sappho，西元前7世紀—西元前6世紀
詩人
b用法：/b要是你實在想誇某個創作歌手特別出色，可以把他形容為「薩福之後最偉大的抒情詩人」。
「在這片黑色的大地上，有人說最美的景象是馳騁的騎兵，另一些人說是步兵行軍，或船隊的長槳，要我說，你愛的人，就是最美的景象。」西元前七世紀到西元前六世紀，薩福寫下了以上的詩句。她還補充道，對她來說，「最美的景象」是某個叫安娜珂託李雅的人——也就是說，是另一個女子。薩福寫的之所以叫「抒情詩」，就是因為那些詩詞都可以用七絃豎琴伴奏，而她也表達過對男性的渴慕，所以有可能是雙性戀，但因為她對其他女子的好感很明顯，所以一般都把她看作是一位女同性戀詩人。
實際上，「女同性戀」（lesbian）這個詞就是由她而來，因為她住的愛琴海小島就叫萊斯博斯島（lesbos）。由她名字而來的形容詞「薩福風格的」，也是女同性戀一種比較古舊的說法。但其實這兩個詞也算不上多麼古舊，都是十九世紀後期維多利亞時代的人發明的，為的是給和女人上床的女人一些比較文明和優雅的指代方法。在那之前，女同性戀這個概念幾乎就不存在。那麼關於薩福，我們還需要知道些什麼呢？也沒什麼了，因為關於她的訊息本就少之又少。她生平的細節大多都是從她的詩句推斷的，都很朦朧，因為畢竟詩歌未必都是自傳。
甚至她留下的詩歌也並不多。但我們能見到的似乎都很清澈、優美，比如這句：「天神動人，而我卻依然痛苦，力不從心。」這種感覺大概我們也都有過吧，我猜。因為在她身上聚合了文學才華，和男女通吃的如火激情，薩福對於思想解放的聰明女子——特別是那些發現自己也喜歡同性的女子——一直是種鼓舞。而下一章節的幾位人物就非同凡響地代表了這一型別的女性。
克默德的本意應指「缺乏權利，缺乏資格」，而結合下文，本書作者還讓它帶上了「未命名」、「未賦予貴族頭銜」的雙關義。