美國人類學家瑪格麗特·米德著迷於各種各樣的人類生活，而這種不厚此薄彼的態度也延續到了她的感情生活中。除了有過三個丈夫，她還和兩個人類學女同事保持著長期的情侶關係。其中一位叫羅達的女士陪伴她走過了生命的最後二十年。作為英國聖公會的基督徒，如果米德對自己如此蔑視社會傳統感到任何不安，至少她的研究成果給了她不少寬慰。米德觀察了不少原始社會後總結道：他們對於性和愛幾乎是沒有禁忌的。
至少，很多讀者在看了她最有名的兩部作品之後，記得的就是上面那句結論。那兩部作品是1928年的《薩摩亞人的成年》和1935年的《三個原始部落的性別與氣質》，它們讓米德成了二十世紀六十年代性解放運動中很多女權主義者的偶像，儘管在那個時候的學術圈，米德的研究已經受到了嚴重的質疑。其中格外引發爭議的是她聲稱巴布亞紐幾內亞的德昌布利湖（現在是錢布裡湖）邊有個群落是由女性統治的。有些人認為這只是一種反常現象，是因為當時這個地區被澳大利亞控制，後者禁絕了部族間的戰爭，導致男性無法依靠他們通常依賴的辦法——武力——來獲得統治地位。不僅如此，後來的調查還找不到絲毫證據顯示米德所描述的社會曾存在於這個地區。
曾經「米德」是一個時常被引用的名字，而現在更多的只是思想史上的一個註腳。這個註腳還可以再添一個註腳，也就是在兒童保育方面，大家還有時會提到米德的某些「創見」。她在自己研究中生髮了許多想法，其中之一——是她和她的朋友本傑明·斯波克共同提出的——每次嬰孩哭鬧的時候，母親都應該餵奶，而不只是在每天的固定時間。
b西蒙娜·德·波伏瓦/b
simonedebeauvoir，1908—1986
哲學家
b用法：/b只要談論起古往今來男人如何系統性地壓迫女性，提一句波伏瓦的《第二性》都是合適的。
乍看之下，西蒙娜·德·波伏瓦的感情生活似乎和她知識分子以及女權運動領袖的職業是相稱的，她不願被傳統束縛，高高興興地跟男人、女人談戀愛。但這些「解放天性」的把戲也竟還有欺瞞、利用的一面。三十多歲的時候她做過教師，似乎勾引過她的一些女學生，然後再把她們送給自己的長期情人，也就是讓-保羅·薩特sup∗/sup那個斜眼侏儒，後者熱愛奪取處女的童貞。這對情人把這種關係稱為「三重奏」。
這段我們暫且略過了。波伏瓦一直否認自己是個哲學家，但她1944年的長文《皮洛士與息涅阿斯》完全可以和阿爾貝·加繆sup∗/sup的《西西弗神話》對照閱讀——都是借用經典故事探討存在主義哲學（基本上就是在問：「活著到底有什麼意思？」）。她也寫小說，通常寫的都是自己的經歷，其中一本《名士風流》（1954）拿下了龔古爾獎。但是她最被後人記住的恐怕會是那本號召女權主義者起來戰鬥的《第二性》（1949）。書名很好地概括了她的中心論點：女人一直被男人習慣性地展示為次要的性別，一個可有可無的補充，幾乎可把她們視作沒有陰莖的男人（隨便舉個例子：《聖經》裡就說上帝是先造了亞當……）
更寬泛一些，她還探討了男人如何在「紳士風度」等幌子之下，將女性困在了一些角色中，最後方便了男人。比如，有些丈夫會讚頌妻子是「家中的女神」。波伏瓦說，不要被這個詞矇蔽，以為是句好話；不是的，這些丈夫是用這個標籤把打掃房子的任務永遠地套在了妻子的脖子上。把這樣的思想用存在主義的語彙表達出來，波伏瓦寫道：「一個人從來不會出生時就是女人，她們都是成為了女人。」這句話的意思就是你生下來的時候是一個「人」，而後天是男人的塑造才讓你成了一個「女人」。
b弗吉尼亞·伍爾夫/b
virginiawoolf，1882—1941
小說家
b用法：/b要是誰在商務會議上絮絮叨叨的，你可以說：「能不能說話簡潔一些，這又不是弗吉尼亞·伍爾夫的小說。」
弗吉尼亞·伍爾夫。女同性戀。女權主義者。最後自殺身亡。誰在怕她呢？愛德華·阿爾比sup∗/sup的這個問題早成了經典。應該所有人都怕的吧，不是嗎？
當然，以上的概括很不公允，伍爾夫要更可愛、更有趣得多。她或許是有過一些同性的婚外戀情，比如和園藝設計師薇塔·薩克維爾-韋斯特，但不管是靈與肉，她都很愛自己的丈夫——作家倫納德·伍爾夫。作為小說家，她為一種開拓性的技術——「意識流」（鑽進一個角色的腦袋裡，把他所有的想法都寫下來）做出了很大貢獻。如果運用得好，它會顯得特別真實，引人入勝；要是搞砸了，那就會成了「你幹嘛要告訴我這些」的局面。對於那些還沒體會到妙處的人來說，《達洛衛夫人》就讀起來有些乏味；裡面寫的是一箇中年女子籌劃派對的事情。《到燈塔去》也一樣，寫了一家子人坐船去標題中的那個燈塔。這樣的讀者大概會更喜歡《奧蘭多》，這個故事更輕鬆些，跨越許多個世紀，裡面有個不死之身從男人變為女人（這個故事的靈感來自於伍爾夫對於薩克維爾-韋斯特的愛慕之情）。
伍爾夫五十九歲的時候自殺了，之前好幾十年她都飽受心理疾病的折磨，她的病症在今天就會被診斷為「躁鬱症」。她在大衣口袋裡塞了些石頭，蹚進了歐塞河。「一切都離我而去，只剩下一個信念，那就是你對我的好是不會變的，」她在留給倫納德的遺言中這樣寫道，「我不能再繼續糟蹋你的人生了。」說到自殺遺言，伍爾夫的這一封信讓人不勝唏噓。而與之相去甚遠的，是某位奧地利小說家，他的遺言被不少評論家認為至少是文筆惡劣至極……
instagram，也寫作ins，一款執行在移動端上的應用程式。