很多人認為作家和藝術家都恣情縱欲,很多時候這樣的看法並沒有什麼問題。
b聖奧古斯丁/b
staugustine,354—430
神學家、哲學家
b用法:/b如果要提到「關於原罪的理念」,為什麼不說「聖奧古斯丁關於原罪的理念」呢?聽上去要高階得多。
「上帝啊,讓我變得心思純潔、擯棄肉慾吧,但不是現在!」這是聖奧古斯丁在他放蕩的青年時期一句著名的祈禱。他是在非洲北部的希波長大的,隸屬於羅馬帝國。在他自傳性的《懺悔錄》中,聖奧古斯丁講述自己曾經如何為肉慾所俘虜,沉溺於各種惡行(這是「毫無保留回憶錄」界的前輩了)。他有很多情婦和一個私生子,混跡於一群行跡不端的夥伴中。
到了三十多歲的時候,他正在義大利求學,耳朵裡似乎總聽到一個小孩子的聲音反覆對他說:「改過自新吧!看點書!」聖奧古斯丁抓起正好在手邊的一本《聖經》,開啟之後就是保羅給羅馬人寫的信:「不可荒宴醉酒,不可好色邪蕩,不可爭競嫉妒。總要披戴主耶穌基督,不要為肉體安排去放縱私慾。」他就照著這些指示做了,掀開人生新的篇章,從此避開男女之事,最終成了希波主教。
聖奧古斯丁留下的作品拓展了基督教關於靈肉之間的永恆掙扎和原罪的思考——我們大致上都是邪惡的,除非竭盡全力向善,否則一定墜入地獄、烈焰加身。一方面,這種對於人類的認知似乎沒勁極了,另一方面,它可以激勵你過一種更高尚、更文明的人生……就在於你怎麼看了。至於聖奧古斯丁(有時候大家也把他稱為希波的奧古斯丁,為了把他和其他幾個分量更輕一些的也叫奧古斯丁的人區分開來)的影響力,那是毋庸置疑的。他通常被認為是基督教的締造者之一,而他自己的人生也很好地象徵了基督教訓誡之中的核心內容,那就是征服自我是場艱苦卓絕的戰鬥。
b莎拉·伯恩哈特/b
sarahbernhardt,1884—1923
演員
b用法:/b為了表達某位女子算不上傳統意義上的大美女,但「明星氣質」顯露無遺,可以把她比作莎拉·伯恩哈特。
莎拉·伯恩哈特是法國著名女演員,但可以說大家記憶最深的還是她飽受非議的個人生活。她的無數情人中包括威爾士親王;富可敵國的交流電發明者尼古拉·特斯拉(特斯拉後來拋棄了她,因為被她分心得沒法好好研究他的電路了);一個比利時的貴族(他們生了一個孩子,最後成了她的經理人);還有一個女畫家。這還沒有算上她一次次臨時在達官貴人間出賣身體所結交的性伴侶。這個行當她是從母親那裡繼承來的,每次急著用錢的時候就重操舊業。
作為一個演員,伯恩哈特的天賦並不傲人。她說話都是氣聲,沒有力度,而且長相與其說美麗,其實算是「一見難忘」。但她無疑具有明星氣質(讀者也可認為那就是一種性感)。她最值得一提的角色是哈姆雷特;說到對戲劇表演功力的考驗,要挑戰哈姆雷特這件事可不是隨便說說的,但伯恩哈特的表演讓人印象格外深刻,是因為雖然在莎士比亞的時代男演員會在臺上扮演女性,但很少見到女演員演男性。而伯恩哈特居然演了戲劇世界裡恐怕最有名的一個男性角色,這在那個時代無疑是女權主義的一次奇襲,因為在很多國家裡女人甚至沒有資格投票。
伯恩哈特另一個讓公眾震駭反感的地方是扮演《聖經》中的人物。奧斯卡·王爾德sup∗/sup在創作戲劇《莎樂美》的時候,就把她想作女演員的最佳人選。她還主演過一部悲劇叫《猶大》;戲中的加略人猶大(由伯恩哈特扮演)背叛基督不是為了錢,而是為了報復——因為基督偷了猶大的女朋友——抹大拉的馬利亞。伯恩哈特一直自稱是無神論者,眾所周知,但在臨死前她一下害怕起來,要求天主教堂為她做死前的禱告和儀式。