查看《裝腔指南》小說信息

誰?不起眼的我嗎?(第1頁,共2頁)

字體:

謙虛到底是否出自真心,有時真不好說,但下面這幾個人似乎的確不覺得自己有什麼值得誇耀的成就。

b多麗絲·萊辛/b

dorislessing,1919—2013

小說家

b用法:/b舉例的時候,可以把萊辛當做最好的一種女權主義者,因為她不會聽命於姐妹同盟的規章制度,總是表達自己心中的真實想法。

八十九歲的萊辛某天回家,發現家門口的大街上有很多人舉著攝像機兜兜轉轉,她完全沒想到這些人是在等她,還以為在拍肥皂劇。這時候其中一個人告訴萊辛,她剛剛獲得了諾貝爾文學獎。「哦,天吶!」她驚呼了一聲,然後又說,這些人大概在等她說幾句「激勵人心的話」。她後來評論道,這些評委之所以把獎頒給她,大概是估計她馬上就要「掛了」——果然,沒過幾年,她就去世了。

通常萊辛都被當成一位女權主義作家,不過實際情況可能要更復雜一些。當她最有名的一部作品《金色筆記》(1962)被讚頌為女權主義經典時,她坦率地說自己也沒有想到;她的本意是想用這本小說講一個很精微繁複的故事,描繪一個女子從得體到發瘋的過程:這是萊辛自己的經歷,她從小在羅得西亞長大,1949年才到了倫敦。這本書顯得女權可能是因為這一點:它描寫性愛時直白得無所畏懼。萊辛認為:大多數英國男人都是不忠的,而那些不偷腥的一般都早洩;年輕的母親之所以沒有自殺,只有一個原因,那就是忠於她們的寶寶;陰道高潮比陰蒂高潮更高階。

對於萊辛來說,沒有越界、過分之說,就喜歡出人意料。寫作生涯後期,她寫起了科幻小說(像1982年的《第八號行星代表的產生》),讓她的粉絲不知如何是好。萊辛性格頑皮,始終未改,有次她把自己最新完成的小說署了個別的名字,寄給自己的出版社看他們是否會接受。他們退稿了。萊辛宣稱這證明了一個無名的作者要出書是多麼不容易,儘管這本書最終出版了之後,有些人提出或許當初退稿也是因為它寫得的確不怎麼樣。

b弗蘭克·蓋裡/b

frankgehry,1929—

建築師

b用法:/b要是你在花園裡建的小棚屋歪得像是要倒下來,就說你追求的是一種弗蘭克·蓋裡的風格。

如果你覺得建築很無聊,那就應該往下讀一讀,因為弗蘭克·蓋裡的作品很可能會打破你的固有想法。他的很多建築都讓人驚心動魄,看上去像超現實主義的雕塑,只不過成本比雕塑要高得多罷了。這樣的房子安不安全?蓋裡把「解構主義」(不要管它是什麼意思,只管念出來就行了)的原則推到了極致,「蓋裡的紐約——雲杉街8號」(2011)名字繁瑣,是一幢牆面起伏的摩天大樓,那些彎彎曲曲的線條就像是建築快要倒塌時出現的裂縫一樣(在「9·11」之後的紐約這樣的隱喻是何其大膽)。它們也同樣可以被看成是植物的觸角,朝天空伸展。

蓋裡是猶太裔美國人,最早被關注是因為在二十世紀七十年代末期他改造了自己在加利福尼亞的家:他在房屋四周豎起一些金屬板,但會留有空缺的地方露出一些內部建築更傳統的樣子。今天的蓋裡自是不可同日而語了。他最成功的創作會在秩序和混亂、自然和人工、過去和未來之間保持某種和諧的緊張感。芝加哥的傑·普利茲克露天音樂廳(2004)像是恐龍的化石骨架。畢爾巴鄂古根海姆博物館(1997)或許是他最有名的作品,看上去就如同一艘堅固的巨輪,快要被波濤吞沒:還是一樣,在同一個畫面中融合了前進和毀滅的可能。

「即使前方是未知,也只能踉踉蹌蹌地向前,」蓋裡這樣形容自己的方法,那種幾乎是蘇格拉底式的謙虛讓人覺得親切隨和極了。如果他這樣也能算踉踉蹌蹌,那這人運氣還真不錯。1989年的時候他獲得了普利茲克獎(相當於建築界的諾貝爾)。他的畢爾巴鄂博物館被廣泛認可為幾十年來完成的最重要的建築之一。

b恩里科·費米/b

enricofermi,1901—1954

物理學家

b用法:/b如果要表揚一個人理論和實踐都很出色,可以把他比作恩里科·費米。

小說目錄