第二次世界大戰的一個有諷刺意味的地方，就是為同盟國的最終勝利做出最大貢獻的人，其中有不少曾是軸心國的公民，因為種族偏見而被迫出走。恩里科·費米就是很好的一個例子。他出生在義大利，但貝尼託·墨索里尼施行的反猶法令開始影響他的猶太妻子勞拉的生活，所以他們就在1938年移民去了美國。義大利因此而遭受的損失再清楚不過。就在1938年，費米因為證明經中子轟擊會產生放射性元素被授予了諾貝爾物理學獎。
費米作為一個物理學家了不起的地方就在於，不管是做實驗還是發展突破性的理論，他都是第一流的。儘管他幾乎對物理學的所有領域都做出過貢獻，但非專業人士會記住他，恐怕還是因為他指導了第一次人工控制的核反應。這個偉大的事件發生在芝加哥的一個壁球館中，那個三十英尺寬六十英尺長的空間正好適合這個實驗。1942年的12月2日，在費米的引導之下，一種新的能源被收集起來了。對於核能毀滅性力量之後的發展，費米也出了一份力，最終導致了原子彈的誕生。費米也和羅伯特·奧本海默及阿爾伯特·愛因斯坦sup∗/sup一起，被看做是原子彈之父。
儘管成就如此卓著，但費米是個說話輕柔且自謙的人。他的同事們那時候說，費米的實幹精神——或許也是他的謙遜樸實——在他隨身帶著的一把短短三英寸的計算尺上體現得淋漓盡致。1942年那一天的壁球場邊，他就是掏出這把尺子，作了最後的測量，然後平靜而肯定地宣佈：「反應堆已經達到自持鏈式裂變反應。」這麼重大的時刻也沒有任何慷慨激昂的話作為紀念，他和他的團隊只是用紙杯喝了幾大口基安蒂酒，慶祝實驗成功。
b唐·德里羅/b
dondelillo，1936—
小說家
b用法：/b一旦討論起誰是當世最偉大的小說家，你有充分的理由把德里羅這個名字扔進候選人之中。
唐·德里羅經常和約翰·厄普代克sup∗/sup、菲利普·羅斯sup∗/sup等人並列，被視作最偉大的美國小說家之一。但如果要讓德里羅自己說，他只說自己是運氣好而已；這位作家自我貶低的搞笑功夫是很精湛的。當他的第八本小說《白噪音》（1985）拿下了一個卓有聲望的獎項時，他在頒獎典禮上站起來跟大家說：「很不好意思我今天不能到場，但我謝謝你們都能來。」然後他就坐下了。很多人還知道德里羅一直用的名片上只是簡簡單單地印了他的名字，下面寫了一行字：「這事兒我不想聊。」
但一般來說，德里羅還是很願意「聊」的。他最受推崇的幾本書——《白噪音》《天秤星座》（1988）和《地下世界》（1998）——都是大部頭，探討的也都是重大的主題：消費主義的代價、刺殺肯尼迪等。一本德里羅的作品總有幾個特色：嘲笑學術圈的荒唐，反對資本主義的訴求，瀰漫著一種穿插了暴力事件的迷狂氛圍。他也經常被形容為後現代主義小說家，因為他的作品會質疑傳統小說的一些預設，比如，文字作為一種媒介足以表達思想。德里羅則否認自己是個後現代主義作家（這一點就很後現代）。
近年來，他經常拿出一些更短、更輕盈的小說，那些希望所有德里羅作品都是鴻篇鉅著的人對此是有些失望的。德里羅的自謙也顯得更誠懇了：「七十年代我是個邊緣人物，那時候才剛開始寫小說。現在我又回到了那種狀態；這也挺好，我一直覺得邊緣才是我該待的地方。」
b葛飾北齋/b
katsushikahokusai，約1760—1849
藝術家
b用法：/b任何一個畫面，只要兼具力度和簡潔，色彩明亮，輪廓清晰，都可以稱之為「帶有葛飾北齋風格」。
之前有很多個世紀，西方藝術的發展都基本和東方藝術無關。到了十九世紀，印象派畫家發現了日本浮世繪的可貴之處：用木版印刷的這些畫作，大眾只要花兩碗麵的錢就可以買到一幅。最出色的浮世繪線條之優雅，結構之精嚴，可以和任何一個時代的傑作相比較而不遜色。而在那些浮世繪的畫家之中，最出色的莫過於葛飾北齋。
北齋背離傳統的地方就在於他畫風景和日常生活（他的同輩人一般都在描繪藝術家和妓女）。有一次和畫壇對手比賽，他在一張大紙上刷出一抹蜿蜒的藍色，然後抓了只小雞，把它的腳在紅色的顏料裡蘸了蘸，讓它在畫卷上四處走動。最後的畫面他說是龍田河上漂浮著紅色楓葉。評審者判定北齋勝出。
這位藝術家最成功的創作出現得很晚，因為他孫子在經濟上太魯莽，讓退休的北齋不得不重新執起畫筆。一直號稱自己七十歲之前沒畫出過什麼好東西的北齋，就是在這時創作了《神奈川衝浪裡》，畫面中兩隻小船任由巨浪擺佈，懸在上方的浪頭似乎馬上就要砸向滿滿的兩船槳手。這已經成了在全世界都極為著名的畫面了。
他很顯然能從災難中獲得靈感，不管是巨浪、金融挫折，還是庫房著火——七十九歲的時候，工作室的大火幾乎毀了他所有的版畫原作。但據我們所知，這至少不是有人故意縱火——而說到美國最著名的建築師之一，那場把他的家焚燬的大火就是另一回事了……