喝酒過度是作家這個工種的職業病。大家會想到歐內斯特·海明威sup∗/sup、多蘿西·帕克sup∗/sup和亨特·s.湯普森sup∗/sup,但這個名單遠遠不止這些……
b瑪雅·安吉洛/b
mayaangelou,1928—2014
作家
b用法:/b要是有人對你午飯之後要回房打個盹說三道四,你可以聲稱你在尋求靈感,就像安吉洛那樣。
瑪雅·安吉洛一旦寫作,都要去旅店的房間裡,躺到床上,身邊放好一瓶雪利酒。上來她會先打一會兒紙牌接龍,讓自己進入一種狀態,然後會縱身躍入自己的過去,大肆劫掠(時不時地呷幾口那瓶至關重要的雪利酒)。
她的過往是劫掠不完的。就像一個記者曾經說過,「瞭解她的人生,你會困惑自己這輩子怎麼好像什麼都沒幹,同時也慶幸不用體驗哪怕只是她一半的經歷。」她父母離婚之後,安吉洛被母親的新男友強姦了,那時她才八歲。她把這件事告訴了幾個舅舅之後,他們把那個強姦犯給殺了。安吉洛認定是「自己的聲音殺死了那個男人」,之後的五年竟然沒有開口說話。她讓自己沉浸在了書本中。她說是愛倫坡和狄更斯的故事帶給了她寬慰,最後賦予了她重新說話的力量。在那之後,她成了一個妓女,在空餘時間嘗試寫作。
當時是一次宴會開啟了她的作者生涯。同席的有一個蘭登書屋的編輯,用激將法問她敢不敢把自己的人生寫下來。結果安吉洛交出的就是那本《我知道籠中鳥為何歌唱》(1969),這也是她七卷自傳的第一卷,也是最廣為人知的一卷。她寫了自己的很多次戀情,但更為重要的,是寫了作為黑人的經歷,在剛剛脫離殖民統治的迦納當記者的經歷,和好朋友馬丁·路德·金一起遊行的經歷(金被槍殺的那天就是她的生日)。她是黑人作家中最早把自己作為一個黑人放在小說中心的先驅之一。
b辛克萊·劉易斯/b
sinclairlewis,1885—1951
小說家
b用法:/b辛克萊·劉易斯和約翰·多斯·帕索斯sup∗/sup都是很好的例子,代表了那些曾經紅極一時,但聲譽今不如昔的美國小說家。
辛克萊·劉易斯是第一個拿到諾貝爾文學獎的美國作家。他生動地刻畫了矛盾之中的人物,創造了體現他政治熱忱的故事,或許最重要的,是深刻剖析了他同代人的心理,拿獎實至名歸。但說到劉易斯自己,他的眼光就沒有這麼精準了。因為他是個酗酒者,1937年就被醫生警告,如果不戒酒他就會死;但劉易斯覺得他對自己的身體比醫生更瞭解,沒有聽從勸告,1951年死在了酒精上。
他的人生起步並不順利,母親在他很小的時候就死了,對於這個敏感的、笨手笨腳的小子,父親很看不上。而且辛克萊年輕時還有青春痘和明顯的金魚眼。但後來辛克萊很受女性歡迎——就是因為他的作品實在精湛,而且大獲成功。小說《大街》講述一個聰明而年輕的新婚妻子,到了美國的一個小鎮。她試著推行一些自由主義的改革,但很快被當地的社群拒絕了。公眾習慣了文學作品歌頌美國小鎮民風淳良,讀到《大街》很是震驚。它1920年出版時就影響極大,後來成了二十世紀出版界最為轟動的書之一。
辛克萊的另一本廣受讚譽的小說叫《埃爾默·甘特里》(1927),寫的是一個虛偽的福音傳教士。這本書後來拍成電影,讓伯特·蘭卡斯特拿了奧斯卡的最佳男演員獎。因為他的自由主義政治傾向,以及對同時代美國的批判,辛克萊在當時的影響力非常大——雖然他的文筆或許不是最一流的。