查看《裝腔指南》小說信息

音樂劇!(第1頁,共1頁)

字體:

知識分子經常瞧不起音樂劇,覺得它們淺薄空洞、沒有分量,但很多音樂劇其實有無可指摘的文學淵源。

b克里斯托弗·伊舍伍德/b

christopherisherwood,1904—1986

作家

b用法:/b給朋友拍了一張照片之後,先小聲說一句:「我是一部快門常開的相機。」要是被質問什麼意思,你再解釋這是伊舍伍德《別了,柏林》的第一句。

克里斯托弗·伊舍伍德去柏林看他的男朋友——詩人奧登——的時候,他原打算只待幾個星期,但奧登倒很快走了,伊舍伍德卻沒有走,他覺得柏林百無禁忌的夜生活很合他的胃口。他給別人上英文課養活自己,也一直把自己的想法和經歷寫下來,關注那些在納粹的威脅漸漸形成時最易受到傷害的人,這些故事成了短篇小說集《別了,柏林》(1939),而這本書後來還改編成了轟動的音樂劇《歌廳》。

所有人都記得那個流光溢彩的夜總會歌手薩莉·鮑爾斯,特別是在1972年拍成的美妙電影中,麗莎·明尼裡扮演的這個角色更是讓人印象深刻。不過,這本書本身就值得一讀,因為它純粹而精湛的文字,也因為它低調的精準。這種精準概括在全書眾所周知的開場白中:「我是一部快門常開的相機。」這句話表明作者的意圖是忠實記錄他所見到的事情,不用自己的偏見去評論它們。

如果說伊舍伍德在柏林的時候是籠罩在陰影之下,那麼他和奧登二十世紀三十年代末期搬到加利福尼亞之後,相較之下,像是到了個灑滿陽光的天堂。他們之間的關係一直分分合合的,而在洛杉磯大學當上英語教授的伊舍伍德後來跟一個十八歲的少年多恩勾搭在一起,後者是他在海灘上遇到的。當時伊舍伍德四十八歲了,所以兩人的年齡差距還是讓人側目的。不過這兩人一直互相陪伴,直到三十年後伊舍伍德去世。兩人的關係還觸發了一部小說《單身男子》,關於一個博學的英國人在洛杉磯跟一個——不說你也知道——年輕得多,也俊朗到炫目的年輕人發生的一段戀情;有人說這是伊舍伍德最好的一部小說。在2009年的電影版中,伊舍伍德的角色是由科林·費斯扮演的。

b讓·谷克多/b

jeancocteau,1889—1963

詩人、小說家、劇作家、藝術家和電影導演

b用法:/b要是有一個人永遠在鬧著玩,表現出來的情緒都是假的,你可以形容他為「一個可怕的孩子,就像谷克多寫的那樣」。

要是你到了法國裡維埃拉的濱海自由城,不妨去看一看海邊那個小巧的聖皮埃爾教堂,裡面有讓·谷克多畫的壁畫。這些畫描繪了聖彼得的生平故事,卻讓人感受到作畫者的氣質:慵懶、輕盈、自在——可這些畫算是才華橫溢,還是故作纖巧的姿態呢?對於谷克多一生多樣至極的藝術創作,這個問題始終跟隨著他。

讓·谷克多十九歲的時候,芭蕾舞團經理人謝爾蓋·佳吉列夫給他下了一個指示:「讓我震驚!」這個年輕人果然做到了,寫出了獨幕芭蕾舞《遊行》,由埃裡克·薩提作曲,巴勃羅·畢加索sup∗/sup擔當舞美。直到今天,它還被認為是當代舞蹈的關鍵作品。谷克多接下去又出版了很多詩歌、小說和回憶錄,創作出無數的油畫和鉛筆畫,他導演的電影被視作世界電影史的經典。他拍過一個迷人的哥特童話《美女與野獸》(1946),讓他下頜有稜有角的情人讓·馬萊演「野獸」;這部電影在半個世紀之後會啟發迪士尼的動畫音樂劇《美女與野獸》。

作為一個作家,谷克多最讓大家記得的作品是1929年的小說《可怕的孩子》,寫兩個任性的兄妹,玩一個讓他們停不下來的遊戲,結果雙雙為此而死。這個主題——讓讀者自己去猜書裡的角色什麼時候在經歷真實情感,什麼時候在玩鬧——隨隨便便就比類似的後現代主義想法領先了好幾十年。

bt.s.艾略特/b

t.s.eliot,1888—1965

詩人、劇作家和文學評論家

b用法:/b如果一首詩帶有散文的風格,裡面出現描寫得很精準的意象,瀰漫著存在主義的絕望,那麼你就可以說這樣的詩可能受到了t.s.艾略特的影響。

有很多激烈的保守派認為當代詩算不上什麼正經的詩,因為它不押韻也不講究音步。如果要他們來評判,t.s.艾略特要承擔的罪責可不小;因為正是這個大半人生都在倫敦度過的美國人最早把散文的節奏帶進了詩歌中。見識了《荒原》和《灰星期三》之後,那些押韻又音步正確的詩都顯得不時髦了。

艾略特嘴唇很薄,衣著老派,比起詩人,他看上去更像是個校長或者會計。他有種被壓抑的氣質,而讀他的那首《j.阿爾弗雷德·普羅弗洛克的情歌》(1915),壓抑似乎就也的確是他的內心感受。那首詩裡寫一箇中年男子為自己死氣沉沉的生活而感到痛心。這位詩人真正的突破之作是《荒原》(1922),詩中滿是一戰之後瀰漫在歐洲的對於生命的絕望。艾略特研習過東方哲學,這也體現在這首凌亂的長詩中,很多人覺得像是天書。但不管這首詩是否能串聯成一個讓人滿意的整體,裡面確實有無數詩句帶著一見難忘又略帶寒意的美。

《荒原》無疑是一首會讓讀者抑鬱的詩。它既是對索姆河傷亡軍士的回應,作者也坦率承認:這首詩跟他當時可怕的個人生活有關(特別是他和一個精神紊亂的英國女子薇薇安的第一次婚姻,讓艾略特十分痛苦)。但艾略特也不全是陰沉沉的樣子。他私下裡對格勞喬·馬克斯的喜劇十分熱衷,他出版了一本詩集全是關於貓的(而且押韻、音步一應俱全),後來被安德魯·勞埃德·韋伯改編成了音樂劇《貓》。儘管外表傳統,但是艾略特是第一個在公開出版物中使用「狗屎」這個詞的人。當時這被認為是很粗鄙的言行——不過說到粗話髒話,相比於他同時代另一個口齒不乾淨的人,艾略特是小巫見大巫了……

小說目錄