父母並未成婚就生下自己的奇恥大辱對今天的孩子來說已經不是什麼要緊事了，這種變化值得慶幸。但在過去，這是一副沉重的擔子——不過對於某些私生子來說，這似乎激勵他們做出了更加了不起的事業。
b路易·阿拉貢/b
louisaragon，1897—1982
作家
b用法：/b聊起超現實主義的時候，可以提一下薩爾瓦多·達利、安德烈·佈列東sup∗/sup和路易·阿拉貢。其中真正讓人刮目相看的是你提到了相對而言更冷僻的阿拉貢。
法國作家路易·阿拉貢的童年和旁人不同。他是一個私生子，他的母親當時戀上了一個比她大得多的已婚男人，後者一直沒有承認這個兒子。為了掩蓋這個醜聞，阿拉貢小的時候一直以為母親是自己的姐姐，而祖母（她被自己的丈夫拋棄了）是他的養母。直到年輕的路易要奔赴一戰的戰場，秘密才被公佈。因為殉於前線的可能性並不小，家人決定是時候把真相告訴他了。
這樣稀裡糊塗的童年教育讓阿拉貢對女性有種本能的同情，而且深深地渴望成為某個團體的一員。他一開始是達達主義的成員，經過努力，成功地創作出了完全胡扯的藝術和詩歌。後來，他和安德烈·佈列東一道發起了超現實主義的運動；這和達達主義有相似之處，就是沒有像達達主義那麼莫名其妙。不過，阿拉貢回看自己十五年的超現實主義藝術生涯——做了很多像寫自書詩歌（也就是頭腦裡不管想到什麼都寫下來）之類的事——把它定性為「年輕時犯的錯誤」。跟很多超現實主義者一樣，他發現自己越來越傾心於共產主義，果然沒過多久就入了黨：他又可以隸屬於一個新的集體了，而且在約瑟夫·斯大林身上找到了一個強大的父親形象，以彌補童年的缺失。
既是戰爭英雄，又是超現實主義的創立者之一，還寫共產主義詩歌和小說，阿拉貢在法國自然很受歡迎。他的好幾首詩都被像雷歐·費荷這樣的低吟歌手譜上了曲子，讓他的名氣更響了。如果見到他本人，你會覺得文人的優雅被他體現得淋漓盡致。而且他還有個美麗動人的妻子——俄羅斯作家埃爾莎·特麗奧萊。
b讓·阿努伊/b
jeananouilh，1910—1987
劇作家
b用法：/b要是聽到有人在大肆吹捧最近開演的一個時髦的劇，你可以提一句，說根據讓·阿努伊，資產階級去劇院主要是為了顯示自己有文化。
法國劇作家讓·阿努伊是母親與一個演員同事的私生子。後來，歷史又重演，阿努伊娶的一個女演員也在他背後一次又一次出軌。如果聽起來有點像希臘悲劇中的情節，這倒是合適的，因為阿努伊最為人所知曉的就是他對古典戲劇的現代化改編。一開始他從事的是廣告業，後來他說，炮製那些抓人的廣告短詩或小歌謠讓他寫劇本的時候知道該如何簡潔有力。後來他聽從內心，在劇院當了某位導演的助手。這個工作沒有酬勞，劇組為了幫他，每次一個劇演完，就把佈景中的傢俱送給他。
他最初寫的劇本都寫同時代的事情，但大多也都是失敗之作。後來，二戰打響，阿努伊放眼過去，開始重新詮釋古老的故事。比如他最轟動的《安提戈涅》，寫的就是道德力量（由安提戈涅所代表，她執意要給自己的戰士弟弟一個光榮的下葬儀式）和政治權宜（由國王克瑞翁代表，他是死者的敵人，想要任由屍身為禿鷲咬噬）之間的對抗。最後，不顧國王反對，安提戈涅還是成功地將自己的弟弟體面地送別。法國公眾認為這個劇是在呼喚大家像安提戈涅一樣鼓起勇氣，反抗支援納粹的法國維希政府。
之後，年輕氣盛的尤金·尤內斯庫sup∗/sup和薩繆爾·貝克特sup∗/sup登臺亮相。他們瘋狂的實驗主義讓觀眾驚歎，也讓阿努伊的戲顯得過時了，這位前輩發現大家開始對他愛理不理。不過阿努伊大概是不會太介意的，他向來頗為質疑喜歡看戲的公眾，認為他們去劇院不是去看戲的，而是為了被人看見你去看戲了。
b弗朗索瓦·特呂弗/b
françoistruffaut，1932—1984
電影導演
b用法：/b有些人會指責批評者基本從來都幹不了他們正在批評的事，你可以舉弗朗索瓦·特呂弗作為反駁。