有創造力的人經常把自己看做是天生的貴族。少數幾位更進一步，真的替自己發明了貴族出身。
b巴爾蒂斯/b
balthus，1908—2001
藝術家
b用法：/b巴爾蒂斯至少有些靠不住是肯定的。用一種高雅的說法暗示某人極為可疑，可以說：「他就像巴爾蒂斯那麼不可捉摸，不知道你明不明白我想說什麼。」
巴爾蒂斯原名叫巴爾瑟薩·克羅索斯基，而這個別名是他母親的男友取的——那位男友叫萊內·馬利亞·里爾克sup∗/sup，覺得「巴爾蒂斯」更有派頭。到了晚年，這位畫家更進一步，用起了「德羅拉」這個姓氏，據他說他父親的先輩曾經是貴族，用過這個名字，不過這件事被證明是子虛烏有。
就跟他生活的其他方面一樣，巴爾蒂斯的藝術也是自說自話的。他的主要創作都是描繪裸體少女，而且經常是青春期之前的少女。這聽起來挺先鋒，但他卻選擇了一種保守的、形象化的風格。（這種保守的畫風在當時甚至讓人側目，因為所有他的同輩都在追求最新的抽象畫法。）他最有名的一幅畫叫《吉他課》，一個穿著衣服的女人，歲數更大一些，腿上橫抱著一個半裸的前青春期少女，就如同她是一把吉他。如此構圖的隱含義自然是這小姑娘要被「彈奏」了。但巴爾蒂斯一向堅持此類意象都不是情色的：他只是在讓我們面對一個我們想躲避的事實，那就是孩童也有性器官。不管你相不相信這份辯駁，巴爾蒂斯對於年輕女子的魅力的確有心動的時候。他遇到自己第一任妻子的時候，對方才十二歲（雖然他等了十五年才娶了她）。他的第二任妻子比他小三十五歲。
巴爾蒂斯的名聲很多年間一直在增長，也得益於他跟其他文化名人之間的交情，比如阿爾貝託·賈科梅蒂和安德烈·馬爾羅sup∗/sup。而且他活到了一個了不起的歲數，這也有關係，因為到了晚年，大家似乎能從他身上看到一個迷人的逝去的時代。同時，那個對於凱特·摩絲很有用的手段他也用來激發大家的好奇，那就是幾乎從來不接受採訪。他的葬禮有很多國家領導人和搖滾明星到場。u2的bono唱了首輓歌，而長椅上，模特艾拉·麥克弗森在落淚。
b戈特弗裡德·威廉·萊布尼茨/b
gottfriedwilhelmleibniz，1646—1716
哲學家、數學家
b用法：/b幾杯酒下肚，你只覺得愛上了全人類，可以說一句：「我不禁覺得的確有一種萊布尼茨式的善意規則在管理著整個宇宙」。
戈特弗裡德·威廉·萊布尼茨是個「大假髮」。這可以照字面理解，因為他的確會戴一個很大的頭套。同時，這自然也是一種象徵性的說法，他在多到讓人咋舌的領域中都是頂尖的人物。比方說，他改良了帕斯卡計算器和現在電腦中用的二進位制系統。他寫散文、寫書，主題包括數學、邏輯、政治、法律、倫理、神學和歷史，而且要歷數他的成就，這才剛剛開了個頭。事實上，有人計算過，如果你能把萊布尼茨的所有作品頭尾相接排列起來，然後點燃它們……你就能少讀許多書了。
對於一個非專業人士來說，記得萊布尼茨是他可能抄襲了兩個同時代的人。艾薩克·牛頓sup∗/sup控告萊布尼茨竊取了他的微積分理論（用數學測量變化的理論）。當時萊布尼茨被判抄襲罪名成立，他的晚年也被這個陰影籠罩。但到了今天，一般來說，大家都同意萊布尼茨是自己想出他的微積分理論的。
據說萊布尼茨還搶走了另一個人的想法，這個人經常被拿來和他作比照，叫巴魯赫·斯賓諾莎。斯賓諾莎一直待在荷蘭的家裡，對俗世的成功全不介懷，而萊布尼茨則在世界各地奔走，從祖國德國到英國、法國和其他地方，永遠在關注著有什麼頭銜和榮譽可以捕獲。（他在自己的姓氏前放上代表貴族的「von」應該是沒有什麼理由的。）斯賓諾莎想象的是一個不干涉人事的上帝，而萊布尼茨則相信宇宙被一種善意的規則所管轄、指引，他認為我們生活在世間最美好的地方。伏爾泰sup∗/sup嘲笑過這種樂觀，在小說《老實人》中把他塑造成了永遠積極向上的邦葛羅斯博士。在倫納德·伯恩斯坦改編的音樂劇版《老實人》中，邦葛羅斯正要被處決，他欣喜若狂地呼喊著：「上帝以無限智慧，讓繩子的發明成為可能，而繩子不做成絞索又有何用？」然後他就被吊死了。
b奧諾雷·德·巴爾扎克/b
honorédebalzac，1799—1850
小說家
b用法：/b巴爾扎克這個名字已經成了高產作家的代名詞，也等同於像中了邪一般的精力充沛，等同於壓抑不住的磅礴氣勢。它也可以表示一種極為細緻、包羅永珍的現實主義。
做愛之後，據說奧諾雷·德·巴爾扎克會嘟囔一句：「又少寫一本小說。」他一直會在能忍住的時候儘量不高潮，因為他相信高潮會瀉掉他的創作能量。或許他是有道理的。因為巴爾扎克是出了名的高產，他的文字噴薄而出，大量作品組合起來成了一部叫做《人間喜劇》的恢弘鉅著。
這個龐大的工程本意就是要呈現生命的所有面貌，巴爾扎克想到這個主意之後，飛奔到了他的妹妹在巴黎的公寓中，氣喘吁吁地宣佈：「我就要成為一個天才啦！」巴爾扎克被視作法國的查爾斯·狄更斯sup∗/sup，他的小說的過人之處也在於細節、真實和廣闊的歷史維度，而且他某個故事中的人物也會在另一個故事裡蹦出來。那些吹毛求疵的人說他的文筆太粗俗（也有人這麼說過狄更斯），跟他出道時寫的那些廉價的爛書沒有多大區別。居斯塔夫·福樓拜sup∗/sup對巴爾扎克嗤之以鼻：「要是他會寫作的話，該是多麼了不起的人啊。」
巴爾扎克來自於一個很普通的背景，純粹靠自己的工作熱情，成為了一個偉大的人物。為了和這種身份相稱，他在自己的姓氏之前加了一個「de」，暗示自己祖輩之中有貴族。所有人都會說巴爾扎克是個喜慶的傢伙，又矮又胖，一頭濃密的黑髮狂放得像馬鬃。他那時會每天晚上五點上床睡覺，半夜起來，連寫十五個小時，（據說）全靠濃黑咖啡支撐，每天最多可以喝五十杯。根據眾多傳聞，能達到這種驚人咖啡因消耗量的寫作者，也只有某位放肆的法國哲學家了……
原文給出的英文發音更接近巴爾圖斯，重音在「圖」上。
derola，即「屬於羅拉」。羅拉是波蘭一種貴族紋章，代表著一系列的貴族血脈。
bigwig，英文口語中指要人、大亨。