查看《裝腔指南》小說信息

黎明的手槍(1)(第1頁,共1頁)

字體:

他們說,鋼筆的力量勝過刀劍。但如果你為了榮譽跟人一對一搏命,鋼筆顯然是派不上什麼用場的——這件事好些決鬥過的作家都可作證,像塞萬提斯、本·瓊森……

b亞歷山大·普希金/b

alexanderpushkin,1799—1837

詩人、劇作家、小說家

b用法:/b提到普希金最有名的作品《葉甫蓋尼·奧涅金》時,用它的俄語發音:yev-gayn-eeon-yay-gin。

有時候俄羅斯小說家的人生似乎跟他們書中的情節一樣極端。《葉甫蓋尼·奧涅金》是亞歷山大·普希金用詩歌體寫的一部小說,主人公因為一個女子在決鬥中殺死了他的一個好朋友。現實中,這部小說的作家也會在一個決鬥中殞命——其中涉及的女子是他那位美麗而任性的妻子,娜塔麗婭,普希金認為他要決鬥的對手試圖勾引她。普希金之前經歷過二十八次決鬥,都全身而退,但這一回運氣終於用完了。他腹部中槍,才三十八歲就辭世了。

有一種說法是:那個時候他已經發明完了俄羅斯文學。這個誇張的褒獎指的是,普希金是俄羅斯文學的第一個真正的巨人。就像喬叟為英語所做的那樣,普希金把俄語各個方言中適合文學創作的語言聚攏在了一起。而且他對於所有主要的文學門類都有不可磨滅的貢獻。除了詩歌、戲劇(最有名的應該是歷史劇《鮑里斯·戈都諾夫》),他還擅長寫短篇小說。在《黑桃皇后》中,一個男人努力要說服一個老太太揭示牌桌上的訣竅,卻不小心把她殺了;老太太的鬼魂一直糾纏他,後來他就瘋了。當然,這樣的故事關鍵看你是怎麼講的;而因為普希金主要用詩歌體寫作——美妙之處在譯本中不可避免會打折扣——他在國外不像在他的祖國那麼地位崇高。也正是因為這個原因,你說你欣賞普希金就會顯得很高明。

和普希金有關的軼事最後再添一則:普希金的母親有一個先人是非洲人,之前曾是彼得大帝的奴隸,後來奮鬥成了一位了不起的將軍。作家對此十分自豪,他的墨水池上最主要的裝飾品就是一個黑人小男孩的雕像,以此來提醒自己的身世。

b特里斯坦·查拉/b

tristantzara,1896—1963

藝術家

b用法:/b如果被人指責說了蠢話,你可以號稱自己這是達達主義的表述,為了揭示生命的無意義。

特里斯坦·查拉到底有沒有跟人決鬥?接受報紙採訪的時候他說在1919年的蘇黎世,他跟同為藝術家的漢斯·阿爾普單挑,開了好幾槍。但阿爾普的大腿被刮傷之後,兩人就作罷了。後來阿爾普和查拉宣佈這整件事是他們兩個杜撰的。不管怎樣,在最為瘋癲的藝術浪潮——達達主義——的歷史中,這是又一段瘋癲的故事。

查拉是達達主義最知名的先驅(也是幾份宣言的作者)。這個藝術流派一般都用戲劇化的表演形式故意要讓觀眾不知所措。這種藝術想要表達的就是無意義,就像它的名字所暗示的那樣(達達是為了模仿不會說話的嬰孩發出的聲音)。比方說,查拉可能會穿成一個小丑,鼓勵觀眾朝他扔水果。為了吸引更多的人,他還聲稱電影明星查理·卓別林也會登臺。不用說,卓別林沒有來。這些聽起來都像是學生自恃年輕在胡鬧而已——的確如此:查拉是十幾歲的時候發起了這個藝術運動,沒過幾年就結束了。不過達達主義的荒唐也要放在更大的背景中去看;它至少在一定程度上是在回應一戰的恐怖。

而且必須要說,查拉對後來者的影響是毋庸置疑的,他啟發了薩繆爾·貝克特sup∗/sup和尤金·尤內斯庫sup∗/sup的荒誕派戲劇,居伊·德波sup∗/sup的情境主義藝術,還有大衛·鮑伊和湯姆·約克這樣的搖滾明星。查拉讓他們印象深刻的其中兩點,就是他的異國情調(一位從瑞士移民到巴黎的羅馬尼亞人),以及他機杼別出的個人風格。甚至他的名字也是瞎編的。他原名叫薩繆爾·羅森斯托克,但改成了特里斯坦·查拉,原因之一是「特里斯坦」聽上去像法語中的「tristeâne」,意思是「悲傷的驢子」——查拉覺得這個畫面很有趣。我們不妨記住,化名往往能體現一個人的性格——就像英語文學史上最出色的短篇小說家之一……

pistolsatdawn,也就是「一對一決鬥」。

中文書名是按照俄語發音譯的(跟英語書名的字面發音很不一樣),重音應該放在「蓋」和「涅」上。

小說目錄