「名字意味著什麼?」莎士比亞這樣問。這個問題的答案有時比乍看之下要意味深長得多。
b薩基/b
saki,1870—1916
短篇小說作家
b用法:/b要是一個故事有讓人毛骨悚然的轉折,尤其是處處寫得不動聲色、精緻優雅,那麼你就可以說這個故事有「薩基風格」。
對於作家赫克託·休·門羅為什麼要用「薩基」這個筆名,還存在一些爭議。有一種說法稱他借用的是波斯詩歌《奧瑪·海亞姆的魯拜集》中的一個人物。但這個詞也指代南美的一種猴子,這可能才是他的本意。在他那些精緻的、風趣的,而且時常黑暗到令人髮指的短篇小說中,很多次薩基都莫名地對動物表達了同情之意,把它們生活中的純粹自然和人類的故作得體相比較。還有些故事中他站在孩子那一邊,和大人對抗。
在《敞開的窗戶》中,一個十五歲的女孩家裡來了個有些神經質的男客人,叫弗拉姆頓·納特爾;女孩告訴他,這家女主人的丈夫和兩個兄弟都在一次慘劇中喪生了,而且她把那次事故繪聲繪色地描述了出來。當這三個人出現時,納特爾認為他們一定是鬼魂,嚇得逃跑了。不用說,這只是惡作劇。說到薩基的動物故事,也可以舉個例子。《託比莫里》中,一個馴獸師教會了一隻貓(也就是題目中的「託比莫里」)如何說話。另外一些角色都興奮極了,直到那隻貓把他們最可恥的秘密全都說了出來。薩基寫這個故事還是忍不住要添上滑稽的一筆,在結尾處順口提及,這個馴獸師後來死了,是在德累斯頓動物園被一隻脾氣暴躁的大象踩死的:他正教這個動物說德語。
薩基人生的某些細節就像是他自己故事中會發生的片段。他只有兩歲的時候,母親被一頭公牛驚嚇流產,最後因併發症而死。他是《晨郵報》的外國記者,也是個同性戀(他一直認為自己必須隱藏這一點),死於第一次世界大戰的戰壕中。據說,他最後的一句話是對身邊一個在抽菸的糊塗士兵說的:「他媽的把煙滅了!」德國的狙擊手發現了菸頭的亮光,把薩基射殺了。
b柏拉圖/b
plato,西元前428—西元前348
哲學家
b用法:/b最常提到柏拉圖是以下這些詞出現的時候:「柏拉圖式的戀愛」、「柏拉圖式的理念」和「柏拉圖所謂的哲人王」。
「柏拉圖」這個名字本意是「寬」,有些人認為這是他在雅典的同時代人給他起的綽號,指的是他特別寬的肩膀,或者寬闊的額頭。不管如何,你想到他的哲學思想覆蓋範圍之廣,也會覺得這名字很合適。有人曾說過,整個西方哲學不外乎就是「給柏拉圖做注」。
柏拉圖本來想當詩人,但失敗了,實際上成了一個劇作家;這麼說是因為他把自己的思想都用書面「對話」的形式來表達。那是一種設計好的對話,雙方討論一個問題,慢慢朝一個結論推進;其中一人很多時候是蘇格拉底。他們經常會試圖定義某個概念,比如「什麼是勇氣?」或者「什麼是正義?」等等。在他的《會飲篇》中,幾個人在宴會上碰到,輪番回答「什麼是愛?」,其中一個說法是真愛往往出現在一個歲數大一些的男人和一個青年男子之間,年長的提供智慧,年少的回報以美貌。「柏拉圖式的戀愛」因此表示沒有性愛的戀愛關係(雖然柏拉圖其實心裡想的不是這麼回事)。
在柏拉圖的《國家篇》中,除了提出最理想的國家該交給哲學家來統治(也就是他所謂的「哲人王」),他也指出大部分人都可以說被困在了山洞裡,看到的只是牆上的影子。也就說,大部分人都是糊塗蛋。到這裡還是講得不錯的。但柏拉圖開始胡言亂語是他認為,只要這些人能從山洞裡逃出去,就能看見世界的真相——那裡有永恆的「形式」,比如一把完美的椅子,一種最純粹的美之類的——這些「形式」有時候也被說成是「柏拉圖式的理念」。要是這一段不太好懂,那是因為它基本上就是瘋話。