b路易絲·布林喬亞/b
louisebourgeois,1911—2010
藝術家
b用法:/b要是聽到有誰看不起一樣東西,因為它「布林喬亞」,你可以語帶譏諷地問他指的是不是那位法國藝術家路易絲·布林喬亞。在此過程中,你因為丟出這麼高階的知識點,證明了你自己肯定不是「布林喬亞」的人。
作為一個名詞,「布林喬亞」帶有貶義,用來指一個守舊到無趣的人——而路易絲·布林喬亞用這個姓氏真是太不合適了,簡直讓人好笑,因為她的藝術是極為反傳統的。布林喬亞的大部分作品似乎都是在滿腔怒火地報復自己的父親,因為她和母親都是這個男人暴政的受害者。她的父親脾氣火爆,經常斥罵路易絲,或者在眾人面前嘲笑她。當一直鼓勵路易絲的慈愛的母親染病,他馬上抓住機會和路易絲的家庭女教師出軌。
帶著這樣的回憶去創作,也難怪布林喬亞的藝術作品都是關於父母的。所謂的「告解式藝術」(也就是毫無保留地袒露自己的人生),她是最早的實踐者之一。她最為知名的作品叫《媽媽》(生怕有誰弄不清這件作品是說什麼的),是一隻巨大的銅做的蜘蛛,放在三十英尺的空中,俯瞰觀眾。有些嚇人?但布林喬亞說並不嚇人。「蜘蛛是吃蚊子的友好生物,」她解釋說,「它們是有益的,會保護我們,就像我的母親。」她對爸爸就沒有這麼客氣了。她有一件作品名為《摧毀父親》(同樣的,從名字裡就能猜出她的意思),包含了一具男性的屍體,周圍隱隱約約是一些孩子的樣子,暗示他們殺死了父親,還在吃他——或許只是布林喬亞一些難以實現的願望吧。
雖然作品都這麼黑暗、恐怖,但布林喬亞卻炙手可熱。她去世一年之後,《媽媽》賣了一千一百萬美元,是女性藝術家作品的最高紀錄。
b馬塞爾·毛斯/b
marcelmauss,1872—1950
社會學家、人類學家
b用法:/b給某人奉上一份禮物之後,可以讓他們慌亂一下,說:「希望你能明白現在你已經認可這份‘毛斯禮物交換契約’了。」
儘管名字看上去像德國人,但毛斯是個法國人,而且雖然讀音聽上去跟「老鼠」一樣,但在社會人類學的領域,他卻是個不折不扣獅子般的人物。他流傳最久遠的是對送禮這件麻煩事的分析。毛斯稱送禮為「整體社會事實」——這是社會人類學的術語,也就是說所有的社會都會送禮,而且裡面都有不可忽視的規矩。把毛斯的洞見濃縮一下,就成了老生常談,他基本上就是在說:「天下沒有免費的午餐。」
接受禮物的時候,你也承諾了要在未來某個時刻回報這份好意。更微妙一些的說法是你和送禮的人建立了某種社會關係,已經不能隨便退出了。換句話說,禮物從來沒有送出去;它只是租給了收禮者。這種特質又被稱為「不可讓渡性」,意思是禮物的所有權始終屬於原來的送禮者。就跟很多人類學家的做法類似,毛斯用波利尼西亞部落社會的例子支援他的理論。在那些島嶼上,要是你沒有回贈禮物,顯然就會丟失一種叫「mana」的東西,據說是權威和財富的源泉。
有些人也很溫和地提出,毛斯可能把這些東西都太當一回事了——比如他還有個觀點是:每一件禮物都是帶著魔力的。但他的重要作品《禮物》(1925)對克洛德·列維-斯特勞斯sup∗/sup產生了深刻的影響。毛斯自己則受到了社會學奠基人的啟發,後者又是全世界在自殺這個問題上的權威,還是毛斯的舅舅……
毛斯(mauss)發音如英文中的「老鼠」(mouse);獅子(lion)在英文中又有名人、大牌的意思。