心理學家觀察發現,被領養的孩子經常覺得自己是不被愛的;倒也未必是養父母關心不足,更可能是因為他們覺得自己是被原生父母「拋棄的」。為了抵消這種缺憾,他們往往會特別有抱負——接下去的兩個人就是很好的例子……
b亞里士多德/b
aristotle,西元前384—西元前322
哲學家、科學家
b用法:/b要是你聽到有人提起「嚴格的亞里士多德邏輯」,不要慌。那個詞的意思就是「邏輯」。
說亞里士多德的文字太乾澀可能過於嚴苛了,因為他更有趣的作品因為年代久遠都已經散佚,我們現在能讀到的大概都是他的講義,一共好幾千頁,題目涵蓋詩學、政治學、地質學、神學和氣象學。即使聽他本人講課,恐怕也不會輕鬆,因為據說亞里士多德口吃。
亞里士多德的理論有好幾百年在人類思想的幾乎所有領域都是說一不二的。他可能沒那麼激動人心,但在大部分事情,他基本上都說得有些道理。到了今天,有兩個領域還可見到他的影響。一個是邏輯學,歸納法和演繹法說到底就是他發明的(分別是從具體例子總結普遍結論,以及從純粹的道理上逐步推演)。另一個是道德學。在他的《尼各馬可倫理學》中,亞里士多德提出好的品德在於完成你的主要職責。馬就是要跑得快。人就是要有理性。最理性的人也就是最理想的人。(聽上去亞里士多德一定覺得自己還挺不錯的。)他繼續論證道:在許多情況下人往往會在自我放縱和自我壓抑之間選擇一條中庸之道。另外,你還要為國家出力,完成公民的義務……真是夠煩人的。
他更有吸引力的一種說教是強調友情在美好生活中的不可或缺。亞里士多德會如此看重朋友的好意,可能是因為他很早就失去了父母,之後被領養……
b愛德華·阿爾比/b
edwardalbee,1928—2016
劇作家
b用法:/b一對夫妻如果喜歡公開吵架,但其實深愛彼此,你或許就可以說他們有點像阿爾比劇作《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫?》中的喬治和瑪莎。
愛德華·阿爾比已經寫了二十八個劇,但提起這個名字,腦海裡立馬出現的一定只是其中的一部。倒不是說其他那些劇都一無是處(1975年的《海景》和其他兩部劇作都讓他贏得了普利策獎)。只是1962年在紐約首演的《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫?》太光芒四射,看了之後幾乎再難忘懷。
1966年的電影版中,理查德·伯頓和伊麗莎白·泰勒分別扮演喬治——一個說話常常帶諷刺意味的大學教授,和讓他精疲力竭的妻子瑪莎;在另一對更年輕一些的夫婦面前,喬治和瑪莎把語言當刀子使,互相罵得體無完膚。一次喝酒喝到很晚,他們玩起了一些語言和肢體的遊戲,包括喬治假裝朝瑪莎開槍,最後觀眾聽明白了,他們整晚都提到的那個孩子根本就不存在。電影本身就很好笑,但觀眾對它著迷也是因為電影可能讓人得以窺見兩位主演真實的婚姻狀況,但其實啟發阿爾比的是他和他男友之間硝煙瀰漫的關係,後者是一位叫做威廉·弗拉納根的作曲家。
阿爾比曾說這部劇「像一枚閃閃發亮的獎牌一樣掛在我的脖子上——很讓人高興,但也有些沉重」。這是我們所謂的「求之不得的煩心事」。這部戲時不時地就會重新被人搬回到舞臺上,也讓阿爾比後期的作品受到關注。比如2002年的《山羊》寫的是一個建築師愛上了劇名中那個四腳牲畜。阿爾比從小就跟權威作抗爭,一輩子沒有妥協過。他說還很小的時候,他因為從書架上取了一本書下來,結果被罵了,因為書架上留了個缺口太難看。阿爾比說當時他就開始懷疑自己不是親生的——後來證明,他果然不是。