查看《裝腔指南》小說信息

大器晚成(第1頁,共1頁)

字體:

到了更成熟一些的年紀再功成名是有好處的,其中之一就是你不大會浪費它了。

b庫爾特·馮內古特/b

kurtvonnegut,1922—2007

小說家

b用法:/b如果一個作家被形容為像馮內古特,一般來說,指的是他的東西帶有一種黑暗的幽默感,並且文風詭異、滑稽,而且融合了不同的文學型別(比如歷史和科幻)。

小說家庫爾特·馮內古特整個人有種畏怯的感覺,似乎已經嚐盡了失敗的滋味。成為小說家之前,他經營過一個洗尿布的生意,後來開過美國第一家薩博車的車行,一年之後倒閉了。他常說自己四十七歲之前都是失敗的——而那一年,他出版了《五號屠場》(1969):一部尖刻的諷刺小說,寫的是二戰期間同盟國轟炸德累斯頓的可怖歷史(同時加入了一些科幻的元素)。這也是馮內古特的親身經歷,他在突出部戰役中被俘,然後押往德累斯頓。

書中的反戰情緒和當時的社會氛圍一拍即合,作者就成了大明星。馮內古特一度是美國大學中被研究最多的小說家。後來他的聲望有些下落,《五號屠場》中被指出有些史實錯誤顯然幫的也是倒忙。比如德累斯頓轟炸中喪生的人數是三萬,而並非書中的十三萬五千(他的資料是從一本大衛·歐文寫的書裡引來的,而這是一個為納粹辯護的人)。

掉書袋提到馮內古特是很有格調的,因為他的名字聽起來像德國人,但其實是美國作家。他的美國特質或許也是他好讀的一個因素,另一個因素是他的文風很現代、很放鬆、很冷幽默。馮內古特最明顯的一點就是出乎本性。在讀他的時候,或許會讀到一段有理有據的對歷史研究方法的討論,但他提起屁的味道隨口瞎扯一通機率也同樣不小。

b威廉·s.巴勒斯/b

williams.burroughs,1914—1997

作家

b用法:/b要讓人感受到威廉·s.巴勒斯的氣質,往往需要提到他對一級毒品和越軌性愛的青睞。

威廉·s.巴勒斯是殺了自己第二任妻子瓊之後才步入正軌的,當時他三十七歲。那次事件是個意外。他們夫妻都喝醉了,瓊同意把一個杜松子酒酒瓶放在頭頂上,讓丈夫用手槍射擊,有點像威廉·泰爾。巴勒斯沒射中酒瓶,把妻子射死了。悲劇發生在墨西哥,他告訴墨西哥警方槍是意外走了火,躲過了牢獄之災。後來他說是悔罪之意讓他成了一個作家,但這種說法就有些可疑,因為那個時候他已經基本寫完了自己的經典之作《癮君子》(1953);這本書詳細描述了他吸食海洛因成癮的體驗。

巴勒斯的生活很極端。除了大量吸毒之外,雖然結過兩次婚,他還是個同性戀,寫了大量露骨的同性性愛場面。你對他的欣賞程度可能就在於你對此類事情有多大的興趣。他的迷幻小說《裸體午餐》(這本書他是在丹吉爾寫的,一邊吸著毒一邊跟男孩子們做愛)有推崇它的讀者,其中包括導演大衛·柯南伯格;柯南伯格把它拍成了一部廣受好評的電影。巴勒斯還把自己的文學實驗又推進了一步,用一種叫「剪裁」的技巧寫了好幾部小說,其實就是把隨機選中的字詞丟到一起。

遵循著他的「剪裁」精神,我們再隨機挑幾件關於巴勒斯的事。「軟機器」、「重金屬」和「銀翼殺手」都是巴勒斯發明的。他創作的一些藝術品是把噴漆罐放在畫布旁邊,然後用獵槍射那些罐子。有一次,他為了讓一個他愛的男人對他刮目相看,切下了左手小拇指最靠前的那個指節。顯然巴勒斯是有些精神錯亂的——但要說到瘋狂,他沒法和一個法國作家相提並論,那個人相信自己的尿是鑽石做成的……

williamtell,瑞士傳說中反奧地利統治、爭取瑞士獨立的民族英雄,被迫用箭射落放在他兒子頭頂上的一隻蘋果,結果成功了。

softmachine,英國迷幻搖滾樂隊,樂隊名字就是從巴勒斯1961年的同名小說而來。

ibladerunner/i,美國1982年新黑色反烏托邦科幻電影。1974年艾倫·諾斯出版了一部科幻小說叫ithebladerunner/i,1979年巴勒斯將其改編成電影劇本,但電影沒有拍成。1982年,《銀翼殺手》的編劇漢普頓·範徹借鑑了巴勒斯劇本的名稱。

小說目錄