藝術天才和純粹的瘋子之間只有一線之隔。下面是三個越過這條線的人。
b居伊·德·莫泊桑/b
guydemaupassant，1850—1893
作家
b用法：/b掉書袋的時候要是想舉一個文句精煉的作家，莫泊桑比海明威更好（因為海明威太容易想到了）。
跟很多十九世紀的文人一樣，莫泊桑染了梅毒，後來發瘋了。他相信自己的腦汁正從鼻孔和嘴巴里流出來，而他尿液的成分是鑽石。他倒也不是需要新奇的渠道來增加收入，他以飛快的速度給報紙寫了大量的短篇小說（也有人說他就是寫得太快了），當時短篇小說比現在好賣，莫泊桑早已發了大財。
讀外國作家有一個危險，就是那些精挑細選的詞句在原文中有一種詩意，文學的精髓本就在這裡，而在翻譯中往往被丟失了。而這種危險在莫泊桑這類的作家中往往要小一些，因為他用的是一種洗練、質樸的寫法。有時候他也會被視作當代短篇小說的締造者之一。這個頭銜的含義就是，他更青睞一種節省文字的寫法，能用一個字解決時絕不用兩個，而且能忍住不對角色的所作所為進行價值判斷。這種寫法對於很多二十世紀的短篇小說作家產生了巨大的影響，海明威sup∗/sup就是其中之一。
莫泊桑表面上很蒼涼的人生觀也有一點先鋒的意味。確實在他沒有發瘋之前，就是一個乖戾的人。他極度厭惡埃菲爾鐵塔，所以長年在塔底的一家餐廳吃飯，說巴黎也只有這一個地方看不見那個鐵塔。
b奧古斯塔斯·普金/b
augustuspugin，1812—1852
建築師
b用法：/b提到這位普金，你永遠都應該加上「可憐的奧古斯塔斯·普金」，表示你對他悲慘的結局是有所瞭解的。
倫敦議會廣場的大本鐘是英國的標誌之一。它的輪廓似乎就彰顯著一種強硬和穩固，對於一個以傳統和常識自傲的民主政體來說，這樣的建築自然是很貼切的。但它的設計師卻是一個內心深受困擾的人，最後終於徹底發瘋。
普金的父親是法國人，母親是英國人。他一直受到一股宗教使命感的驅使。工業革命那些工廠和煙囪，以及其中徹頭徹尾的實用主義，他是深惡痛絕的；而成長過程中見到的那些攝政時期的建築，他又嫌棄它們太柔弱。普金認為他那個時代的建築風格亟需回到中世紀哥特建築那種嚴峻的美。