正經的搖滾歌手都有意要把自己的閱讀習慣展示給大家。「治療樂隊」有一首歌叫《殺死一個阿拉伯人》,靈感來自於阿爾貝·加繆sup∗/sup的小說《局外人》。蘇珊·薇格的《卡呂普索》取自於荷馬《奧德賽》中的一幕。接下來再提一個例子。
b赫爾曼·黑塞/b
hermannhesse,1877—1962
小說家
b用法:/b要是你想表現出自己是個精神世界非常富足的人,可以透漏你喜歡抽著大麻在圓月之下讀黑塞的《悉達多》。
1969年的電影《逍遙騎士》中,丹尼斯·霍珀和彼得·方達開著他們的哈雷戴維森賓士在高速路上,背景音樂是美國搖滾樂隊「荒原狼」的《天生狂野》。樂隊起這個名字是因為德國作家赫爾曼·黑塞1927年的同名小說,他在二十世紀六十年代反文化浪潮的嬉皮士中特別受歡迎。為什麼呢?因為黑塞說過,人生在世,最重要的是自由自在,而且要藉助「自然給你的饋贈」,「充分實現自己」。他對此深信不疑,拋棄自己患有精神疾病的妻子也用了這個理由。照黑塞的意思,他有責任要寫出偉大的作品,這世上除此之外其他的都不重要。
追求自我實現一直是他小說的主題,也是他人生的主題。在他的中篇《悉達多》(1922)中,這一點最為明顯。書中寫到一個和佛陀同時代的印度青年人踏上了一條追求心靈覺悟之旅。黑塞的書當中,這一本最容易在六十年代的嬉皮士手裡見到,因為它又薄又不難懂。黑塞之後又在《荒原狼》中用更復雜的形式表達自己的思想,書裡面一個男人被自己性格的兩面性反覆折磨,一面文雅,一面狂野,但最終躲過了自殺的衝動。1943年的《玻璃球遊戲》背景設在未來,寫一個將會被培養成知識精英的男人背棄了這個前程,轉去追尋生命的意義。
這本小說出來的時候,納粹已經禁了黑塞的書,因為內容「墮落」。要是聽到誰批評他的作品整體看都顯得做作和自我放縱,你可以指出黑塞至少在政治上很有骨氣:眼見著一個個同僚都開始擁抱民族主義,他始終沒有放棄對它的譴責。