在科學工作中殞命,人對學習的愛沒有比這個大的。
b阿基米德/b
archimedes,西元前約287—西元前約212
數學家、發明家
b用法:/b阿基米德現在被人提到,更多是作為「我有了個eureka時刻」這句話的背景人物出現,這個詞一般用來表達突然意識到了某件事。
在《庸見詞典》中,居斯塔夫·福樓拜sup∗/sup語帶諷刺地寫道:「阿基米德:聽到他的名字時,應高喊:‘eureka!’或者‘給我一個支點我能撬起地球。’還有一樣東西叫做阿基米德螺旋泵,但照道理你應該不知道它是什麼東西。」福樓拜這人真是太犬儒,等你讀完這個條目,照道理你對阿基米德螺旋泵就不會一無所知了。
「eureka!」是希臘語的「我找到了!」。阿基米德住在西西里,有次爬進浴盆,發現水位上升時,喊的就是這一句。因為他意識到,要測量一個不規則物體的體積,只要將某個容器裝滿水,把那個東西扔進去,然後接住並測量溢位的水就可以了。多方便!那句關於支點的話,阿基米德的意思是,如果你的槓桿足夠長,而且有個支點可以把它放上去,那即使大如星球也能被你撬動。
你在學校裡學到(並且可能已經忘記了)的數學知識,有些就是阿基米德發明的:比如怎樣計算圓形的面積。但在他活著的時候,阿基米德作為一個發明家的名氣更響,比如他發明了上文中提到的螺旋泵。這不是一種床上技巧,而是抽掉艙底水的一種裝置。
當他的家鄉錫拉庫扎被羅馬人洗劫之時,一個士兵衝進了他的家裡。「不要弄亂了我的這些圓,」據說阿基米德這樣唸叨了一句,意思是他希望對方能讓自己先解決手頭的這個幾何問題。但這個要求讓士兵怒不可遏,就把阿基米德殺了。
b弗朗西斯·培根/b
francisbacon,1561—1626
哲學家、科學家、政治家
b用法:/b無論如何,切記,絕對不要講牽涉「培根肉」的雙關笑話,否則就太沒品了。提到這個人名,只用它來指涉嚴格的「培根式」科學方法。
莎士比亞sup∗/sup的戲劇是培根寫的嗎?不是。但既然有些人會以為那些劇本是他偷偷用了莎士比亞的名字創作的,也說明了培根是多麼的有才華。可如果培根再世,他會深深厭惡這種揣測背後的錯誤邏輯:培根多有才——莎士比亞那些劇多有才——所以它們都是培根寫的。一派胡言!
不過培根自己的人生倒的確夠寫出好多部戲劇。他是科班出身的律師;娶了一個十四歲的姑娘(那時他已經四十五歲);一路晉升到了首席檢察官;因為收受賄賂而被判刑(並沒有冤枉他),關進了倫敦塔;放出來之後,他退隱書房,致力於哲學思考。他始終沒有完成的大作叫《偉大的復興》,在其中他試圖建立一整套推進人類知識的方法。首先,他解釋了人類對世界的認知是如何被各種方式扭曲的。我們會犯錯的原因包括:「部落」(因為我們是人類)、「洞穴」(因為我們有個人的偏見)、「市場」(因為語言上的混亂)和「劇院」(因為過去哲學家所犯的錯誤)。
接著他詳細地給出了科學探索的嚴格方法,依據的是實驗以及對結果的歸納。這也是為什麼有時候他被稱作「科學方法之父」,有時候被稱作「觀察實驗法之父」。他最後也死在自己的理論上。某個酷寒的冬日,他為了探索把雪塞進雞的肚子裡能否儲存它,得了感冒,死了。對於一個學識上的巨人來說,這種死法未免太荒唐;另外,二十世紀有個名字跟他相同的人,不要混淆起來……
原文句式借用《聖經》:「人為朋友捨命,人的愛心沒有比這個更大的。」
原文「阿基米德螺旋泵」(archimedes’screw)中的「screw」和後文解釋中的「抽水裝置」中的「pump」在當代俚語中都有「性交」的意思。
此處原文hammy(像火腿一般),英文中也指演員演技浮誇、低劣,和文中的「培根」雙關。