查看《裝腔指南》小說信息

殺氣騰騰(第2頁,共2頁)

字體:

vaslavnijinsky,1889—1950

舞蹈家

b用法:/b觀看橄欖球賽的時候,你可以評論「某個接鋒的側步變向優雅得如同尼金斯基」。

瓦斯拉夫·尼金斯基跳舞的時候,就好像他的雙腳從來都不著地。很多人都認為二十世紀最偉大的男舞蹈家非他莫屬,而且看起來這個判斷也很難被更改了,因為我們根本就沒有他跳舞的影像材料。他的導師是很有手段的舞蹈團經理人塞爾戈·佳吉列夫——順便一提,他也是尼金斯基的情人——禁止任何人拍攝他旗下的這位大明星,生怕鏡頭無法展現尼金斯基的全部魅力。這一招很聰明,因為這樣一來我們就只能聽那些看過他跳舞的人欣喜若狂的描述了。剩下的要靠我們的想象去填補。

尼金斯基是芭蕾舞界的搖滾明星,他隨性而為、匠心獨具,敢於忽略強調得體和美觀的舞蹈傳統,讓保守派大驚失色。《牧神的午後》(1912)的靈感來自於斯特芳·馬拉美sup∗/sup的同名詩作,而尼金斯基在臺上用一塊布假裝手淫。他的擁躉都以為自己看到了神仙顯靈,而尼金斯基似乎也同意他們的這一看法。他一直有些瘋癲,到了晚年完全神智錯亂,開始有了殺人的念頭,他試圖把自己的匈牙利妻子羅慕拉和兩人的孩子推下樓,然後宣稱他要和上帝結婚。

羅慕拉要揹負的十字架的確很沉重。首先她要讓尼金斯基戒斷他的那些同性戀傾向。後來,丈夫被診斷出精神分裂,最後三十年都由她來照顧。當然,話說回來,尼金斯基自己一定也活得不太順心。

b路易斯·布努埃爾/b

luisbuñuel,1900—1983

電影導演

b用法:/b提到布努埃爾有一種很優雅的方法,就是把他的電影名嵌在對話中。比如,在描述一個你喜歡的人的時候可以說,那是「我慾望的朦朧物件」。

西班牙導演路易斯·布努埃爾認為人有什麼衝動就該付諸實踐,即使是暴力的衝動也不例外。有一次在飯局上,他竟要掐死薩爾瓦多·達利的女友。後來達利扳回一城,在美國宣稱布努埃爾是個共產主義者——這在當時是很有危險的。布努埃爾衝到達利在紐約的酒店房間裡,本打算在畫家的膝蓋上開一槍,但這一回他居然忍住了。

布努埃爾是那種罕見的電影導演,作品能與偉大的現代主義繪畫和雕塑相提並論;他也是一個和其他藝術家混在一起的藝術家。他曾經被安德烈·佈列東sup∗/sup正式邀請加入超現實主義運動,他的第一部電影——十二分鐘的短片《一條安達魯狗》——是和達利共同完成的作品。和許多布努埃爾的電影一樣,這部短片上映的時候引起了極大爭議,當然,這也從來就是他的本意。你可以試吃一口:開場有一個畫面是某位女子的眼球被刀片割成兩半。

布努埃爾的電影生涯極為長久和輝煌,其中的高峰包括《白日美人》(1967)和《資產階級的審慎魅力》(1972)。前者講一個似乎很傳統的家庭主婦,但還過著另一段不為人知的賣淫生活;第二部是一群中產階級想坐下吃飯但不斷被阻止。他拍的最後一部電影就是1977年的《我慾望的朦朧物件》,拍一個老頭瘋狂迷戀一個女子,但這個女子莫名其妙地由兩位女演員輪番扮演。一直以來,大眾對他的評價兩極分化,有人覺得他是天才,有人覺得他最多就是奇思怪想多一些。雖然他一直都是最上乘的煽動者,但他引發的爭議之中最轟動的可能還要算他電影生涯的早期作品:1930年的《黃金時代》。這部電影被認為是對天主教會的放肆攻擊,在巴黎掀起了騷亂,最後官方以「維護公共秩序」為名禁了這部電影。看起來這件事並未打擊布努埃爾計程車氣——不像某位劇作被觀眾喝倒彩就完全放棄舞臺的俄國劇作家……

法語,譯為景觀,場面。

icetobscurobjetdudésir/i,一般譯作《朦朧的慾望》。

小說目錄