接下來的三個人據說用他們不同的方式影響了阿道夫·希特勒錯亂的世界觀。
b理查德·華格納/b
richardwagner,1813—1883
作曲家
b用法:/b形容詞「華格納式的」一般來說表示在聲音或行為上很浮誇,不過也可以用來形容女子的胸部很豐滿。
1855年,理查德·華格納作為指揮在倫敦為維多利亞女王演奏了他《湯豪澤》中的序曲,女王似乎聽得很享受。後來她接見了這位作曲家,在日記中寫到,華格納「身材短小,很安靜,戴眼鏡,天庭飽滿,鷹鉤鼻,下巴往前探了出來」。這位作曲家可能本人很安靜,但他的音樂卻不是這樣。奧斯卡·王爾德sup∗/sup說他喜歡華格納的歌劇,是因為它們都很吵。這意味著王爾德就可以一直跟鄰座說話而不會打攪到任何人。馬克·吐溫則簡簡單單評論了一句:「華格納的音樂比聽上去要好」。
作為一個音樂上的革命者,這位德國作曲家實際上算是發明了現代音樂。他著迷於阿圖爾·叔本華sup∗/sup的哲學,而後者的觀點就是人類的「意志」陷入無止境的掙扎之中,永遠不會得到滿足。華格納大膽地把這種理念用音樂表現出來,喜歡嘈雜、複雜的和絃,似乎在呼喊著要回到很簡單的和絃之中——但作曲家極少給你這樣的解脫。他的音樂不是為了讓聽眾覺得舒適,而是要擾動他們,為了表現德國那種風起雲湧的民族主義情緒。這一點,再加上希特勒對他所有的作品都推崇至極,造成了很多人都有一種可以說很奇怪的感覺,就是認為華格納可能是原始的納粹。
華格納最出色的gesamtkunstwerk(他自己發明的詞,指大型的、多層面的藝術作品)是他的《尼伯龍根的指環》系列,敘述了一個長篇的傳奇故事,裡面有矮人、被盜的寶物和大胸脯的女人。1876年這部作品能在拜羅伊特,華格納自己的歌劇院首次上演,全靠贊助人——巴伐利亞的瘋王路德維希——的經濟支援。這位喜歡同性的年輕君主一直深愛這位比他年長的作曲家,而華格納則假裝也對國王有感情,這樣路德維希就會源源不斷地把錢送來了。
b路德維希·維特根斯坦/b
ludwigwittgenstein,1889—1951
哲學家、邏輯學家、數學家
b用法:/b如果兩個人在討論一件什麼事情,但總是有些詞不逮意,那麼你就可以評論說這種語言上的困難很「維特根斯坦」。
伯特蘭·羅素sup∗/sup有次這樣評論路德維希·維特根斯坦:「在我所認識的人當中,他最完美地展現傳統意義上對天才的想象:激情澎湃,知識淵博,高度緊張,有領袖氣質。」他同時也很古怪,偶爾很幽默,而更多的時候則傲慢至極。羅素是那時候最傑出的哲學家之一,他試圖裁定維特根斯坦是否有資格拿到劍橋的哲學博士,年輕人拍了拍羅素的後背,開開心心地說了句:「不用緊張,我知道你一定聽不懂的!」當然了,博士學位照拿不誤。
不過,要是連羅素都捉摸不透維特根斯坦的論述,我們其他人哪還有什麼希望?希望當然不大,不過他有幾個想法即使傻瓜也可以嘗試理解一下。維特根斯坦相信有些事情用語言是討論不清楚的(比如,上帝是否存在)。實際上,這些問題之所以顯得很值得討論,正因為大家討論它們的方式是有缺陷的。所以,他的《邏輯哲學論》(1921)用這樣一句話作為結尾:「無法言說之事,只能保持沉默」——換句話說,當怎麼談論一件事都不會有效果的時候,就不要提了。在他的《哲學研究》中,他繼續探究語言因為脫離語境而失去意義的各種方式,重點關注哲學家運用的語言。
維特根斯坦被認為是二十世紀最偉大的哲學家之一,而他的人生也極不尋常,倒跟剛剛所說的頭銜關係不大。他是個同性戀,在一戰中因為英勇作戰而受到表彰。他嘗試過雕塑,還造了自己的房子。儘管出生在奧地利最富有的家庭之一,但他把自己繼承的財產全部送掉,過著一種簡樸的生活。他有一度還當過教師,後來惹了麻煩,因為幾個學生不夠聰明被他扇了耳光。他自己上學的時候,命運詭異地讓他和阿道夫·希特勒成了同學,學校是奧地利林茨的一所中學。一個歷史學家聲稱兩個小孩彼此憎恨,由此引發的摩擦讓希特勒產生了強烈的反猶情緒(維特根斯坦有部分的猶太血統),對他之後的世界觀有很大影響……
b弗里德里希·尼采/b
friedrichnietzsche,1844—1900
哲學家
b用法:/b如果某個自我中心主義者認為自己是更高階的人類,所以無論幹什麼都沒關係,那麼就可以形容他有一種尼采式的超人情結。
「成為你自己。」這是尼采喜歡說的一句話。到了最後,他成了一個胡言亂語的廢人。在都靈看到一匹馬被鞭打,他衝上去摟住馬的脖子,完全精神崩潰。曾經有人以為他的瘋病是因為去妓院的時候染上了梅毒,現在這種說法已經被證明是錯誤的。可能根源是他得了腦癌。
這位德國哲學家一輩子都深受消化不良之苦,但相信「超人」的理念:即存在一種更出色的、可以讓世界隨他意志轉變的人。他心裡想的並不是政治上的獨裁者,更多考慮的是一個智力不凡的人通過藝術創造改變世界。但狂熱的右翼分子就此劫持了他的名字和學說也不足為奇了。另外,他的妹妹伊麗莎白是納粹擁護者,顯然更是雪上加霜;她在弗里德里希死後把他的柺杖作為禮物送給了阿道夫·希特勒。希特勒後來還有一張照片,全神貫注地盯著這位偉大哲學家的半身塑像,雖然他據說根本沒有看過尼采的書。
尼采是個很高明的古典學學者,寫過太陽神(理性、控制)和酒神(瘋狂、有創造力)兩種衝動之間的永恆對抗。與其說尼采是個政治思想家,其實他更是一個詩人或預言家。他的那些過目難忘的書名——《查拉圖斯特拉如是說》《人性的,太人性的》——就已經昭示了這一點。他的思想經常用格言警句表達,比如「上帝已死」和「道德是個人的群體本能」。他也蓄著一個很壯觀的海象鬍鬚,而且視力糟糕得嚇人。但是當然了,即使是盲人也能成為偉大的文學家……