查看《裝腔指南》小說信息

盲如大詩人(第1頁,共1頁)

字體:

希臘神話中有個目不見物的先知特伊西亞斯,但他比那些視力更好的人能「看見」更多。接下去的幾位可以說是他的後裔。

b荷馬/b

homer,西元前12世紀—西元前8世紀

詩人

b用法:/b「荷馬式的」作為一個形容詞大致都被用作「史詩般的」意思,特別是會把它用來形容兩方英勇的戰士或大人物之間的正面衝突。

荷馬是瞎子嗎?過去大家都這樣說,但實際情況便是:我們對他一無所知。或者是對「她」。甚至是「他/她們」。傳統說法把荷馬想象成一個四處遊走的盲詩人,現在接受這一說法的人已經不多了。大家開始廣泛認可「他」的兩大史詩《伊利亞特》和《奧德賽》實際上出自不同的作者。說到底,因為它們全是口頭相傳的,也就是說要經過一代又一代人的記憶和傳承,不停地被改進,所以你很有理由說它們都是由很多不同的作者完成的。

所以,當有人提到「荷馬」時,他們指的其實不是一個人,而是兩首敘事長詩(它們不押韻,但符合音步);它們都是在西元前十二世紀到西元前八世紀用希臘文寫的。《伊利亞特》講述的是特洛伊戰爭中的不同片段,最後的高潮是特洛伊人赫克託死在了希臘人阿基琉斯的手上。它寫得並不複雜,詩意動人的段落和栩栩如生的暴力場面互相交替,累積成一股難以抵擋的衝擊力。而《奧德賽》則是風味全然不同的一道菜了。它寫了希臘人奧德修斯從特洛伊還鄉,一路歷險(和女巫、怪獸搏鬥),寫他最後如何擊敗了那些趁他不在家追求他妻子珀涅羅珀的混蛋。這個故事更歡快熱鬧一些,也因為加了幽默、日常細節和偶爾的血腥慘狀而非常生動。

因為對於荷馬我們知道的太少,所以關於他的身份有很多瘋狂的說法。羅馬皇帝哈德良問特爾斐神諭的時候,對方告訴他荷馬是奧德修斯的孫子。十九世紀小說家塞繆爾·巴特勒提出《奧德賽》的作者是個西西里的年輕姑娘。還有另外一個沒什麼根據的說法,但讓人很願意相信:荷馬或許就是奧德修斯本人。

b約翰·多斯·帕索斯/b

johndospassos,1896—1970

小說家

b用法:/b想要展現文學名聲的起起伏伏,可以用多斯·帕索斯作為例子。

歐內斯特·海明威sup∗/sup、威廉·福克納sup∗/sup、f.s.菲茨傑拉德,還有約翰·羅德里格·多斯·帕索斯。他現在是不怎麼出名了,但曾有一度上面最後一個名字拿出來並不比前三個要遜色。具體來說,多斯·帕索斯有一項榮譽是在二十世紀三十年代寫出了一部經典的「偉大美國小說」——雖然他是有點作弊的,因為那部被稱作《美國三部曲》的大作,實際上包含了三部小說(《北緯四十二度》《1919》和《賺大錢》)。但這部作品依然會出現在二十世紀偉大小說的榜單上。

跟海明威一樣,他也被歸在「迷惘的一代」——這個詞是葛特魯德·斯泰因sup∗/sup發明的,指的是那些被一戰恐怖場面造成心理陰影的作家們。(所謂的「迷惘」,指的是他們在戰後不知道該相信什麼了。)說到多斯·帕索斯(他的這個姓氏說明他父親有葡萄牙血統),他在法國和義大利都為戰時流動醫院開過車;這段經歷啟發他寫出了反戰小說《三個士兵》(1921)。之後,他為了寫他那個了不起的三部曲,拓寬了自己的經營範圍,通過十二個不同角色的視角記錄1900年到1930年間的美國生活,這些人裡包括傲慢的一心要飛黃騰達的人,也包括好心的機械工。

除了總體上分量很重之外,這部作品還有技術上的創新,被稱為「拼貼」,也就是在行文中穿插了很多虛構的剪報。這一手法讓讓-保羅·薩特sup∗/sup覺得如此耳目一新,宣稱多斯·帕索斯是最偉大的在世作家。多斯·帕索斯曾經是個堅定的社會主義者,但隨著時間推移,他思想越發右派,文學圈對他也不像過去那麼青睞了。五十多歲的時候,多斯·帕索斯遭遇不幸:因為一次可怕的車禍,他的妻子沒有生還,他的一隻眼睛也瞎了。

b豪爾赫·路易斯·博爾赫斯/b

jorgeluisborges,1899—1986

短篇小說作家

b用法:/b任何高深的科幻故事,特別是提出深刻存在主義問題的,你都可以說「本質上延續了博爾赫斯的風格」(要是裡面還出現圖書館或迷宮就更合適了)。

偉大的阿根廷作家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯寫短篇不只是因為他熱愛這個體裁,也因為他的視力太差,所以每次只能寫很短的時間。掉書袋的時候博爾赫斯是個非常好的選擇,因為每次你不僅可以顯示對他的作品整體上非常熟悉,而且還能炫耀自己很清楚他名字的特別發音。歲數越大,他越喜歡寫詩,因為這就意味著他可以把整個作品都放在頭腦中,而不用很吃力地在紙上審讀。不管怎樣,他最長的作品就是一個十四頁的短篇故事。提到寫長篇小說,他曾經評論道:「要用五百頁的篇幅鋪展一個明明五分鐘就表達清楚的意思,這是瘋子才肯吃的苦。」

他這話裡有沒有玩笑的成分?碰到了博爾赫斯這種事都很難說。他是個文學的頑童,會替一些只在他腦海中存在的書寫書評。有時候,他會把某個著名作家的某個生僻的短篇「翻譯」出來,比如伊曼紐·史威登堡的某個故事,但其實這個作品也是他編出來的。有人稱他全憑一己之力發明了魔幻現實主義(也就是加夫列爾·加西亞·馬爾克斯,薩爾曼·拉什迪和其他那些人運用的風格),但這種說法可能會造成誤會。博爾赫斯的故事一般不會有那種「很久很久以前」的童話氛圍,而這是那些魔幻現實主義作家的特點之一。不過博爾赫斯的確會寫一些奇幻、詭異的情節,而且是很高渺、很需要費腦筋的那種。比如他的短篇《阿萊夫》裡,一個男人偶然發現了一個時間機器,讓他可以同時目睹世界上發生的所有事情。在博爾赫斯筆下反覆出現的意象是鏡子、圖書館和迷宮。

博爾赫斯的眼睛到最後就完全看不見了。他母親一直盡心盡力地照顧他,直到她九十九歲去世。博爾赫斯一直跟她住在一起——這種生活方式很像某位巴黎的知識分子,也是跟母親住在一起,直到她去世……

前文在「用法」中也給出了「borges」的發音。博爾赫斯在英文中出現時,也有照英文字面發音的(接近「喬治·路易斯·博蓋斯」),但可能按照西語發音更高階(和中文譯法比較接近)。

小說目錄